國(guó)慶長(zhǎng)假的第二晚，67歲的馮鞏在灤州古城喊出“我想死你們了”，臺(tái)下卻已經(jīng)在爭(zhēng)論他是不是還在講“公式相聲”

10月2日的灤州市古城韶音廣場(chǎng)，夜風(fēng)有點(diǎn)涼，城墻燈光泛著橙色，孩子坐在爸爸肩頭晃著腳，老人拿著折扇占著前排位置

馮鞏跟著中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)一起來(lái)做“惠民演出”，開(kāi)場(chǎng)還是那句熟悉的“親愛(ài)的父老鄉(xiāng)親，我想死你們了！”

，笑聲順著石板路往后排鋪開(kāi)去

接著，他和賈旭明、曹隨風(fēng)、侯林林合了一個(gè)《我愛(ài)詩(shī)詞》，段子里摻了灤州的地名和典故，提到當(dāng)?shù)氐囊煌霟釡?，旁邊炸串?dāng)偟南阄墩酶瞎?jié)拍

媒體第二天的報(bào)道里，用了“高規(guī)格、高品質(zhì)的文化盛宴”來(lái)概括這場(chǎng)夜晚，聽(tīng)上去很官方，但現(xiàn)場(chǎng)的掌聲和手機(jī)的閃光，是實(shí)打?qū)嵉?/p>

爭(zhēng)議也是真實(shí)的

有人覺(jué)得他這一套是八九十年代的老風(fēng)格：先親切問(wèn)候，再夸山水，再把搭檔的長(zhǎng)相比成當(dāng)?shù)孛朗郴蚓包c(diǎn)，結(jié)構(gòu)像老廣播主持的串場(chǎng)，換個(gè)城市只需替換名詞

網(wǎng)上有觀(guān)眾拿這個(gè)去對(duì)比李宏燁常提的“公式相聲”，貼了好幾段“換地名不換結(jié)構(gòu)”的小視頻做佐證

我的感受是，套路本身不是原罪，問(wèn)題在換完名詞以后，空白處有沒(méi)有新意——比如那晚的《我愛(ài)詩(shī)詞》，把灤州元素塞進(jìn)了古詩(shī)的梗里，包袱不深，但落地不算虛

很多人對(duì)馮鞏的期待是有背景的

他從春晚舞臺(tái)一路走來(lái)，先和牛群搭檔做相聲，再轉(zhuǎn)小品，給一代人的春節(jié)記憶打了底色；

如今又是中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)的主席，天然會(huì)被寄望“帶著主流相聲翻一波身”

現(xiàn)實(shí)是另一種節(jié)奏，曲協(xié)是機(jī)構(gòu)，有公共文化服務(wù)的職責(zé)，安排的是像灤州這種惠民演出；

而市場(chǎng)的熱度，最近幾年確實(shí)更多集中在幾家頭部團(tuán)隊(duì)上

兩條線(xiàn)的目標(biāo)不同，選擇也就不一樣

如果把今天的相聲舞臺(tái)簡(jiǎn)單分成“體制內(nèi)”和“市場(chǎng)化”，是容易誤判的

更細(xì)一點(diǎn)看，是“公共文化項(xiàng)目”與“售票演出”的邏輯差別

公共項(xiàng)目要顧及覆蓋面與正能量導(dǎo)向，審美取中，不冒尖也不犯險(xiǎn)；

售票演出得對(duì)每一張票負(fù)責(zé)，現(xiàn)場(chǎng)不笑，下回就沒(méi)人來(lái)了

過(guò)去有人總結(jié)過(guò)相聲人的硬指標(biāo)：能不能讓觀(guān)眾愿意掏錢(qián)坐進(jìn)來(lái)

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛，但也把創(chuàng)作的壓力全部推回給演員本人

灤州的這場(chǎng)，是免費(fèi)的惠民演出，現(xiàn)場(chǎng)視頻在社交平臺(tái)不多見(jiàn)，多半是媒體剪輯與圖文，跟商業(yè)巡演“刷屏”式的傳播完全是兩套機(jī)制

觀(guān)眾要什么，也在變

市面上這幾年流行的“聊天式相聲”，把“說(shuō)學(xué)逗唱”藏進(jìn)閑聊里，像朋友開(kāi)涮，一句話(huà)就能翻好幾個(gè)包袱

你看那些火起來(lái)的段子，常常是演員順著觀(guān)眾一句“拋?！本湍芙幼。くB著走，現(xiàn)場(chǎng)的靈氣立刻高出來(lái)

但“聊天式”也不是靈丹妙藥，聊得空、聊得油，也會(huì)被反噬

我的推測(cè)是，觀(guān)眾對(duì)“真的生活”特別敏感，假笑一眼就能看出來(lái)

一個(gè)有意思的反差是，研討會(huì)的建議和舞臺(tái)上的選擇，未必在同一頻率上

10月初，北京市文聯(lián)主持了一場(chǎng)“薪火相傳?時(shí)代新聲”的專(zhuān)題研討，業(yè)內(nèi)專(zhuān)家和青年演員復(fù)盤(pán)了青年相聲節(jié)的得失

北京曲協(xié)主席、相聲演員李偉建直說(shuō)，相聲要回到百姓生活，敢于融合新元素，甚至要“重拾歌頌型相聲”，用幽默記錄社會(huì)進(jìn)步與民生改善

這個(gè)提法挺耐人尋味，因?yàn)椤案桧炐汀痹诰W(wǎng)上常被當(dāng)成“老派”，可在公共文化語(yǔ)境里，它反而有現(xiàn)實(shí)位置

數(shù)據(jù)也提醒我們別只盯著一個(gè)舞臺(tái)

據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2024年劇場(chǎng)類(lèi)演出29.64萬(wàn)場(chǎng)，票房119.29億元，觀(guān)眾5424.11萬(wàn)人次

這個(gè)盤(pán)子越來(lái)越細(xì)分，喜劇、相聲、小劇場(chǎng)的新空間彼此搶時(shí)間、搶話(huà)題、搶錢(qián)包

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，風(fēng)格選擇不是抽象的，是觀(guān)眾結(jié)構(gòu)決定的

灤州廣場(chǎng)的觀(guān)眾，家庭為主，三代同看；

而周末深夜的小劇場(chǎng)，多半是年輕人團(tuán)購(gòu)來(lái)的票，笑點(diǎn)截然不同

和灤州那晚相映成趣的，是合肥的一家小相聲館

他們打出“新派皖韻相聲”，把黃梅戲的唱腔揉進(jìn)段子里，演員會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)里臨時(shí)改詞，合肥、蚌埠、阜陽(yáng)、蕪湖的方言地名也不避諱往里塞

場(chǎng)地就一百來(lái)座，周周滿(mǎn)，95后到00后的占比據(jù)說(shuō)破了八成，演到興奮處，幾排年輕人一起起哄點(diǎn)戲

這件小事說(shuō)明，傳統(tǒng)不必變臉，換個(gè)呈現(xiàn)方法就能“活”起來(lái)

當(dāng)然，小館子的機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，風(fēng)險(xiǎn)也自己扛，這和全國(guó)巡演、惠民演出又是完全兩套難題

回到那句“我想死你們了”

它是時(shí)代印記，是馮鞏個(gè)人的招呼，也是他和觀(guān)眾建立信任的一種方式

你不能指望每一場(chǎng)都推翻自己的前史，但也不能只靠記憶吃老本

那晚《我愛(ài)詩(shī)詞》里折射出的，是一種盡量折中、盡量普適的寫(xiě)法：既要讓老人聽(tīng)得懂，又要讓孩子不無(wú)聊，還得照顧本地情緒

在公共文化供給的場(chǎng)合，這樣的“穩(wěn)”，也許比“新”更被優(yōu)先考慮

從報(bào)道看，這場(chǎng)演出確實(shí)提升了灤州文化惠民活動(dòng)的“規(guī)格與影響力”，這句話(huà)放在新聞里很順，可在觀(guān)眾心里留不留得下痕跡，可能只有等下一次他再來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)的腳步聲告訴我們

把爭(zhēng)論簡(jiǎn)化成“馮鞏該不該學(xué)聊天式相聲”，不太公平

他背后是一個(gè)系統(tǒng)，日程表、審查、合作單位、播出平臺(tái)都在影響創(chuàng)作邊界

我的看法是，所謂“公式”，未必是敵人，真正的敵人是“空”

同樣的結(jié)構(gòu)，填進(jìn)鮮活的生活，也能立住；

反過(guò)來(lái)，再尖的新形式，寫(xiě)點(diǎn)虛空的夸贊，也經(jīng)不起幾輪轉(zhuǎn)發(fā)

觀(guān)眾的耐心在變短，但標(biāo)準(zhǔn)在變高

我聽(tīng)過(guò)一位老觀(guān)眾的抱怨，說(shuō)現(xiàn)在演出動(dòng)不動(dòng)“賣(mài)情懷”，可他最終還是愿意多走兩站地去看那家總能讓他笑出聲的小館子

相聲的生命線(xiàn)還是觀(guān)眾笑不笑，但笑點(diǎn)從哪來(lái)，今天更難了

它可能來(lái)自一個(gè)城市的氣味，一句方言，一個(gè)被生活撞疼過(guò)的停頓；

也可能來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的溫柔夸贊，夸的時(shí)候不油膩，落地的時(shí)候別虛

這里面沒(méi)有誰(shuí)天然更高級(jí)，只有誰(shuí)更真誠(chéng)

事實(shí)層面，現(xiàn)在并沒(méi)有更多關(guān)于馮鞏在河北其他城市“商演”的公開(kāi)報(bào)道

灤州這一站定性為惠民演出，帶有明顯的公共文化屬性，這是信息邊界

判斷一個(gè)演員“是否成功”，也不必只看體育館坐沒(méi)坐滿(mǎn)

據(jù)我所見(jiàn)，越來(lái)越多演員開(kāi)始在劇場(chǎng)、園區(qū)、文旅街區(qū)多線(xiàn)嘗試，衡量標(biāo)準(zhǔn)也從“人頭數(shù)”向“復(fù)購(gòu)率”“口碑傳播”傾斜

下一步會(huì)怎樣？

我不敢下結(jié)論，但可以提出一個(gè)溫和的期盼：曲協(xié)系統(tǒng)可以在“穩(wěn)”的前提下，給創(chuàng)作留出更靈活的小板塊，讓年輕演員在惠民演出里也能試一點(diǎn)“新”；

而市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)也別把“聊天式”當(dāng)免死金牌，持續(xù)把生活寫(xiě)細(xì)，把語(yǔ)言打磨得更克制

兩條路并非非此即彼，能不能在中間握手，考驗(yàn)的是整個(gè)行業(yè)的耐心與智慧

最后想說(shuō)，很多爭(zhēng)論都在屏幕里，但答案在現(xiàn)場(chǎng)

如果你去過(guò)灤州那晚，就會(huì)記得風(fēng)吹過(guò)古城旗子時(shí)的嘩啦聲，記得有人在笑點(diǎn)上拍了拍同伴的肩膀，也記得有孩子在詩(shī)句里跟著學(xué)了一兩句

當(dāng)我們談“守正創(chuàng)新”，不妨先把“守正”聽(tīng)完，再問(wèn)一句“哪里還能更好”

時(shí)間會(huì)給出答案，觀(guān)眾也會(huì)

而那句“我想死你們了”，如果再有一次聽(tīng)起來(lái)更不一樣，也許就是變化發(fā)生的證據(jù)