地鐵站的燈光總是冷的,像一層薄霜,覆在每個人匆忙的腳步上。我站在站臺邊緣,耳機里放著一首老歌,旋律還沒響完,抬頭卻看見了你。
你穿著那件我曾夸過很襯你的深灰色大衣,手里拎著便利店的塑料袋,低頭看手機。三年了,你幾乎沒變,只是眉宇間多了點我不熟悉的疏離。我想移開視線,可身體像被釘住,心跳比列車進站的轟鳴還響。
我們曾經(jīng)是那樣熟稔的人。熟稔到你能在我說出前半句時接上下半句,熟稔到我閉著眼也能摸到你衣兜里那枚總帶著體溫的硬幣。我們分享過同一碗面,共撐過一把傘,也曾在凌晨三點的陽臺,為一句詩爭得面紅耳赤。
可后來,不知從哪一刻起,我們開始小心翼翼。怕說錯話,怕提往事,怕一個眼神就揭開尚未結(jié)痂的傷。最后一次通話,你說“累了”,我回“保重”,然后,我們就在彼此的世界里靜音了。
此刻,列車進站,車門打開。你抬頭,目光掃過我,停頓了半秒——那半秒像一個世紀那么長。你嘴角動了動,最終什么也沒說,轉(zhuǎn)身走進車廂。車門關(guān)閉,你站在對面,隔著玻璃,像一幅褪色的老照片。
我沒有揮手,你也沒有。列車啟動,你漸漸遠去,而我忽然明白:有些人,一旦錯過,就真的只是路人了。不是恨,也不是遺憾,而是一種近乎慈悲的釋然——我們都活成了不必再解釋的模樣。
耳機里的歌剛好放完。我摘下耳機,走進下一班列車。風從隧道深處吹來,吹散了最后一絲溫度,也吹來了新的開始。
原來,真正的告別,從來不是撕心裂肺,而是某一天,我們連“你好”都忘了說出口。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.