曾經(jīng)，他們是熒幕上的帝王將相、才子佳人。

如今，他們騎著摩托載“秦始皇”兜風(fēng)，頂著40度高溫演財神，被游客一聲“參見皇上”就能當(dāng)場封你個“御前侍衛(wèi)”。

這不是穿越劇，是2025年真實上演的“內(nèi)娛變形記”。主角，是鄭國霖、馬景濤、寇振海、翁虹……一群曾經(jīng)紅極一時的演員。舞臺，從橫店片場，搬到了西安老街、杭州宋城、泰山山道。

昔日主角，今朝NPC，這屆明星，集體“下山”謀生。

要說誰演得最投入？非鄭國霖莫屬。《隋唐英雄傳》里的李世民一演就是二十年，如今在景區(qū)，他干脆把“皇位”坐穿。

游客喊一聲“皇上萬歲”，他立馬“封官加爵”——男的升將軍，女的晉郡主，連身旁的“公公”都安排得明明白白。演得比劇本還帶感，互動比直播還熱鬧。

有人笑他“淪落至此”，他倒樂在其中：“我就是個小演員，缺錢，得養(yǎng)家?！?/p>

一句話，扎心又真實。光鮮是過去式，謀生才是進行時。

70歲的寇振海，曾經(jīng)是《情深深雨濛濛》里讓人聞風(fēng)喪膽的“黑豹子”陸振華。如今，他拎著馬鞭在舞廳扭胯熱舞，前一秒還威嚴訓(xùn)斥，下一秒就蹦迪嗨翻。

曾經(jīng)的“民國第一爹”，如今成了景區(qū)氣氛組組長。不是不想端著，是孩子要養(yǎng)，學(xué)費要交，小二十歲的妻子和仨娃，全指著這身戲服吃飯。

63歲的馬景濤更拼?！芭叵邸辈辉倥叵?，改行當(dāng)財神，頭戴金冠、身披紅袍，在山頭吆喝“馬上來財”。

35度高溫下穿四層戲服連演四天，直接中暑暈倒?？蓹z查完，第二天又上場不是敬業(yè)，是不敢停。

三個孩子，國際學(xué)校、韓國練習(xí)生，每年百萬開銷，停一天，賬就斷一天。

57歲的翁虹也沒閑著。

《春光燦爛豬八戒》里的“貓妖妙妙”重現(xiàn)江湖，勾唇一笑，嚇得小朋友直喊“媽媽”。

她倒坦然：“童年陰影？隔25年還是這么嚇人？”

演完貓妖，轉(zhuǎn)頭唱港曲、跳復(fù)古舞，風(fēng)韻猶存，但更存的是—中年女演員的生存焦慮。

這群人，曾經(jīng)是影視劇的中堅力量。

如今呢？劇本少了，開機率低了，劇組選角只看“流量”和“性價比”。
中年演員，不上不下，卡在中間。既不是頂流，也不是新人，連“外賣單”都接不到。

數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年新劇同比減少33部，近萬家影視公司注銷。資本退潮，資源向頭部和流量傾斜，剩下的“腰部演員”，只能另找出路。

于是，景區(qū)成了新賽道。

這里不看熱搜，只看“角色辨識度”。你演過皇帝，就能當(dāng)“皇上”；你演過老爺，就能當(dāng)“NPC”；你咆哮過，就能當(dāng)“氣氛擔(dān)當(dāng)”。

更香的是：時間固定、結(jié)款快、不用等殺青。比起拍了上部沒下部的影視劇，景區(qū)演出簡直是“鐵飯碗”。

一場演出下來，門票銷量能漲三成。對景區(qū)來說，老戲骨就是“活I(lǐng)P”，自帶流量；對演員來說，往日角色就是“養(yǎng)老保險”，能變現(xiàn)。

于是，我們看到了：鄭國霖在千古情演帝王，馬景濤在山頭當(dāng)財神，寇振海在舞廳搶依萍飯碗，翁虹在街頭一秒變貓妖……

經(jīng)典角色，成了他們的“長期飯票”。

當(dāng)然，也有人轉(zhuǎn)行更徹底：送外賣的于清斌，陪爬泰山的史元庭，擺攤賣雞爪的港姐，開法國菜館的陳鍵鋒……甚至霍建華、劉曉慶也殺入短劇，演“霸總愛上我”。

但短劇也不是誰都能演的。

拍攝強度大、節(jié)奏快，更愛用網(wǎng)紅臉，中年演員的“細膩演技”在這里反而成了“拖沓”。

所以，景區(qū)反而成了最體面的退路。既能保持曝光，又能踏實賺錢，還不丟人。

有人說，這是“跌落神壇”。
可跌落的，從來不是他們，而是那個“只捧年輕人、只追流量”的娛樂圈。

演員的本質(zhì)是什么？
是表演。

在片場是表演，在景區(qū)也是表演。周星馳說：“其實，我是一個演員?！?br/>今天，鄭國霖在微博寫：“想好好活著，就要努力工作?！?/p>

他們沒在演戲，他們就在生活。
從“主角”到“群演”，從“片場”到“景區(qū)”，變的只是舞臺，不變的是——
一個普通人，為生活拼命的樣子。

這屆明星，不再高高在上。
他們脫下戲服，走進人群，成了最接地氣的風(fēng)景。
而觀眾終于明白：
所謂光鮮，不過是別人看不見的柴米油鹽。