老房子要拆了。
站在斑駁的鐵門前，我望著這棟爬滿藤蔓的二層小樓，鑰匙在掌心攥得發(fā)燙。拆遷通知貼在門框上，像一張冰冷的判決書。我深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的門。

灰塵在斜射進(jìn)來的陽光里飛舞，像無數(shù)細(xì)小的金屑?？蛷d的墻紙?jiān)缫淹噬珓兟洌冻龅紫路狐S的石灰。我一步步走上樓梯，木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出熟悉的呻吟——第七級(jí)，總是最響的。
“慢點(diǎn)走，小囡，第七級(jí)松了！”記憶里，外婆的聲音突然在耳邊響起，清晰得讓我心頭一顫。

就是這級(jí)臺(tái)階。五歲那年，我蹦跳著下樓，一腳踩空，膝蓋磕得生疼。外婆慌忙跑上來，一把將我摟進(jìn)懷里，那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，有陽光和艾草的味道。她一邊吹著我的傷口，一邊念叨：“第七級(jí)，記住了啊，要側(cè)著腳走?！?br/>從那以后，每次上下樓，外婆都會(huì)在后面輕輕扶著我的胳膊，直到我穩(wěn)穩(wěn)邁過那級(jí)松動(dòng)的木板。后來我長大了，她依然不放心，總在樓梯口張望：“第七級(jí)，小心！”
廚房里，灶臺(tái)冷清，但仿佛還能聞到臘八粥的甜香。冬日凌晨五點(diǎn)，外婆就起來生火，米粒在鍋里咕嘟咕嘟地唱著歌。她總說：“趁熱吃，吃了暖一整天?！蔽遗踔耄此谛“宓噬蠐癫?，晨光勾勒出她花白的發(fā)絲和微駝的背影。

二樓我的小房間，墻上還貼著泛黃的獎(jiǎng)狀和稚嫩的蠟筆畫。書桌抽屜里，靜靜躺著一只斷了發(fā)條的音樂盒，擰動(dòng)鑰匙，曾經(jīng)會(huì)跳出一只旋轉(zhuǎn)的小鹿。那是我十歲生日，外婆攢了三個(gè)月的零花錢買的。“聽見音樂，煩惱就飛走啦?！彼χf，眼睛瞇成一條縫。
如今，人去樓空，唯余寂靜。我蹲在第七級(jí)臺(tái)階上，指尖撫過那道淺淺的凹痕——那是我小時(shí)候用鉛筆刻下的身高標(biāo)記。外婆每年都會(huì)在這里幫我量一次，然后笑著在旁邊寫上日期和數(shù)字。
“又長高啦，我的小樹苗。”她總是這樣說。
手機(jī)震動(dòng)，是拆遷辦的催促。我站起身，最后環(huán)顧這滿屋的時(shí)光碎片。帶不走的太多，能帶走的，只有記憶。
走出門，我回頭望了一眼。陽光正好，藤蔓在風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在揮手告別。
原來，有些告別不是為了遺忘，而是為了把愛更深地刻進(jìn)心里。老房子會(huì)消失，但第七級(jí)臺(tái)階的吱呀聲，外婆的叮嚀，灶臺(tái)的粥香，會(huì)一直在我生命的樓梯上，輕輕回響。
我輕輕帶上門，像合上一本寫滿故事的舊書。鑰匙，終究還是留在了門墊下。