說中國哪個行業(yè)起得快、跌得更快，鹵味一定榜上有名。

十年前，絕味鴨脖幾乎無處不在，從地鐵口到小區(qū)門口，紅底黃字的門頭成了城市的標配。

它代表的不只是味道，還有創(chuàng)業(yè)神話。

可如今，這位“鴨脖大王”徹底翻車了，連續(xù)五年財務(wù)造假、董事長被罰、股票戴帽、門店暴跌。

短短幾年，從風(fēng)光無限到風(fēng)聲鶴唳，像極了一個時代的縮影。

五年前它還市值六百多億，如今只剩不到百億。

有人感嘆：曾經(jīng)買絕味排長隊，如今路過連抬頭的興趣都沒了。

到底是鹵味不香了，還是資本的火燒得太旺？

2025年9月，絕味食品的名字再度登上熱搜。

這次不是新品發(fā)布，也不是年度業(yè)績，而是一紙?zhí)幜P公告。

監(jiān)管部門查實，公司在2017年至2021年間連續(xù)五年隱瞞加盟裝修業(yè)務(wù)收入，累計金額巨大。

看似不起眼的裝修費，卻成了最隱蔽的灰色地帶。

開一家絕味店，從墻漆到燈牌都得按總部要求來，裝修公司也是總部指定。

賬面上加盟商付的錢歸裝修公司，實際上不少收入并沒有進上市公司賬本。

按業(yè)內(nèi)估算，絕味2017年營收約38.5億元，若其中5.48%未入賬，單這一年就少報約2.1億元。

五年累計金額可想而知。

9月19日，監(jiān)管部門正式下達處罰決定。

公司罰400萬，董事長戴文軍個人罰200萬，兩名高管合計罰款250萬。

總額850萬，看似不大，卻直接掀開了遮羞布。

更要命的是，第二天股票直接停牌，復(fù)牌后被加上“ST”標簽，日漲跌幅限制由10%降至5%。

曾經(jīng)的行業(yè)龍頭，一夜間成了資本市場的問題股。

諷刺的是，很多企業(yè)造假是為了業(yè)績好看，而絕味偏偏相反，它是把收入“藏起來”。

有人猜測這是為了平滑利潤、避稅，也有人說，是高管內(nèi)部分賬。

無論哪種，底線都沒了。

故事要從2004年說起。

那一年，戴文軍和妻子在長沙一個不足30平的小鋪里賣鴨脖。

靠著重口味、低價格，他們在湖南街頭打出了名氣。

2008年注冊公司，2012年召開首屆加盟商大會，一口氣吸引上千人報名。

2017年絕味上市，股價首日收16.09元，總市值95億。誰都沒想到，它只是起步。

接下來的幾年，絕味像裝上了馬達，加盟門店數(shù)量從1萬家飆到1.37萬家，五年翻了一倍。

資本追捧、供應(yīng)鏈擴張、營銷加持，絕味的品牌幾乎成了“鹵味代名詞”。

巔峰時的2021年，市值一度沖上635億，堪稱鹵味圈的“茅臺”。

行業(yè)內(nèi)有句話：“哪兒有大學(xué)，哪兒就有絕味?！?/p>

一線城市的白領(lǐng)午餐要它，縣城學(xué)生放學(xué)也要它。

但高速擴張往往伴隨著管理塌陷，加盟體系遍地開花，財務(wù)口徑越來越復(fù)雜。

為了維持漂亮的報表，公司開始“精算”賬面，把能藏的藏起來，把能拖的拖下去。

從那一刻起，絕味就走上了失衡之路。

財務(wù)造假只是導(dǎo)火索，真正壓垮絕味的，是生意本身。

從2023年底開始，絕味門店數(shù)量出現(xiàn)斷崖式下滑。

第三方數(shù)據(jù)顯示，截至2025年9月，全國門店只剩約1.08萬家，而2023年底還是1.59萬家，一年多關(guān)了5000多家。

這是什么概念？相當于每天都有十幾家絕味關(guān)門。

同行周黑鴨一年少600家都已經(jīng)被稱危機，絕味的速度堪比雪崩。

原因其實不復(fù)雜，鹵味的競爭早已白熱化。

年輕人不再為鴨脖排隊，社區(qū)零食鋪、電商鹵味、直播賣貨全面搶市場。

加上物價上漲、租金飆升，利潤被壓得死死的。

絕味為了穩(wěn)營收，多次提價，可消費者卻越來越理性。

10塊錢的鴨脖漲到13塊，大家寧可轉(zhuǎn)身去買袋裝鹵味。

加盟商苦不堪言，既要交加盟費、又要付裝修費、再承擔原料采購，還要看總部臉色。

當銷量撐不住，加盟商自然開始撤退。

門店越少，品牌影響力越弱，品牌越弱，新加盟越少。

一個死循環(huán)，最終反噬整個體系，這場閉店潮像多米諾骨牌。

2021年絕味還是資本市場的寵兒，如今成了投資圈的反面教材。

絕味的崩塌，不止是財務(wù)造假，更是商業(yè)邏輯的崩壞。

鹵味的門檻低、加盟易，一旦跑通模式，擴張速度極快。

可問題在于，它的利潤結(jié)構(gòu)過于依賴加盟費與供應(yīng)鏈返點。

當門店數(shù)停止增長，收入立刻塌半。

戴文軍一度想通過海外上市講新故事，甚至計劃赴港掛牌，但2024年底悄悄終止。

因為財務(wù)漏洞太多、盈利質(zhì)量太低，連投資機構(gòu)都不敢接盤。

過去十年，中國出現(xiàn)了太多像絕味一樣的加盟神話，蜜雪冰城、古茗、華萊士等等。

它們的增長邏輯驚人相似，以加盟換規(guī)模，以規(guī)模換估值。

只要門店在漲，資本就敢追，可一旦增長放緩，泡沫就炸。

絕味的故事，提醒所有餐飲品，真正的護城河，不是門店數(shù)，也不是營銷噱頭，而是產(chǎn)品復(fù)購力和供應(yīng)鏈效率。

鹵味行業(yè)里，周黑鴨在品牌溢價上找出路，煌上煌在區(qū)域深耕上活得穩(wěn)，而絕味押錯了寶，它把信任交給了報表。

財務(wù)造假是刀，但失速的擴張才是毒。

從長沙街頭的夫妻鋪，到上海交易所的上市公司，絕味用了十三年。

可從市值六百億到被ST，它只花了四年。

在資本的劇本里，速度是美德；在商業(yè)的現(xiàn)實里，穩(wěn)健才是生存。

絕味不是第一個倒下的加盟帝國，也不會是最后一個。

當一個企業(yè)開始習(xí)慣用數(shù)字包裝故事，用造假粉飾風(fēng)險，它就已經(jīng)離“塌臺”不遠。

如今的鹵味江湖，風(fēng)頭正盛的是新品牌、新渠道，可誰都忘不了這位老將的背影。

它教會所有人，造假能延遲失敗，卻換不回信任，瘋狂擴張能帶來繁榮，卻買不來長久。

絕味的味道，曾是街頭的香氣，如今只剩資本的后味。