關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.370

古希臘的石頭

馮驥才

（接上文）

盡管無(wú)情的歷史遺棄它，有心的希臘人卻無(wú)比珍惜它。他們保護(hù)這些遺址的方式在我們看來(lái)十分奇特。他們絕不去動(dòng)一動(dòng)歷史遁去之后的“現(xiàn)場(chǎng)”。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天絕不去把它扶立起來(lái)。因?yàn)檫@是歷史的本來(lái)面目。尊重歷史就是不更改歷史。當(dāng)然他們又不是對(duì)這些先人的創(chuàng)造不理不管。常常會(huì)有一些“文物醫(yī)生”拿著針管來(lái)，為一些正在開(kāi)裂的石頭注射加固劑，或者定期清洗現(xiàn)代工業(yè)造成的酸雨給這些石頭帶來(lái)的污跡。他們做得小心翼翼。好像這些石頭在他們手中依然是活著的需要呵護(hù)的生命。

他們使我們認(rèn)識(shí)到，每一塊看似冰冷的古老的石頭，其實(shí)并沒(méi)有死亡，它們猶然帶著昔時(shí)的氣息。它們各自不同的形態(tài)都是歷史的表情，石頭上的殘痕則是它們命運(yùn)的印記與年齡的刻度。認(rèn)識(shí)到這些，便會(huì)感到我們已身在歷史中間。如果你從中發(fā)現(xiàn)到一個(gè)非同尋常的細(xì)節(jié)，那就極有可能是神奇的時(shí)間隧道的洞口了。

邁錫尼遺址給人的感受真是一種震撼。這座三千多年前用巨石砌成的城堡，如今已是坍塌在山野上的一片廢墟。被時(shí)光磨礪得分外粗糙的巨大的石塊與齊腰的荒草混在一起。然而，正是這種歷史的原生態(tài)，才確切地保留著它最后毀滅于戰(zhàn)火時(shí)驚人的景象。如果細(xì)心察看，仍然可以從中清晰地找到古堡的布局、不同功能的房舍與縱橫的甬道。1876年德國(guó)天才的考古學(xué)家謝里曼就是從這里找到了一個(gè)時(shí)光隧道的入口，從隧道里搬出了偉大的荷馬說(shuō)過(guò)的那些黃金財(cái)寶和精美絕倫的“邁錫尼文化”——他實(shí)際是活靈活現(xiàn)地搬出來(lái)古希臘一段早已泯滅了的歷史。謝里曼說(shuō)，在發(fā)掘出這些震驚世界的邁錫尼寶藏的當(dāng)夜，他在這荒涼的遺址上點(diǎn)起篝火。他說(shuō)這是兩千二百四十四年以來(lái)的第一次火光。這使他想起當(dāng)年阿伽門(mén)農(nóng)王夜里回到邁錫尼時(shí)，王后克莉登奈斯特拉和她的情夫伊吉吐斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看到的火光。這跳動(dòng)的火光照亮了一對(duì)狂戀中的情人眼睛里的驚恐與殺機(jī)。

今天，入夜后如果我們?cè)谶z址點(diǎn)上篝火，一樣可以看到古希臘這驚人的一幕，我們的想象還會(huì)進(jìn)入那場(chǎng)以情殺為背景的毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)中去。因?yàn)?，邁錫尼遺址一切都是原封不動(dòng)的，時(shí)光隧道還在那些石頭中間。于是我想，如果把邁錫尼交給我們——我們是不是要把邁錫尼散亂的石頭好好“整頓”一番，擺放得整整齊齊；再將傾毀的城墻重新砌起來(lái)；甚至突發(fā)奇想，像大聲呼喊著“修復(fù)圓明園”一樣，把邁錫尼復(fù)原一新？如若這樣，歷史的魂靈就會(huì)一下子逃離而去。

珍視歷史就是保護(hù)它的原貌與原狀。這是希臘人給我們的啟示。

那一天，天氣分外好。我們驅(qū)車(chē)去蘇紐的海神廟。車(chē)子開(kāi)出雅典，一路沿著愛(ài)琴海，跑了三個(gè)小時(shí)。右邊的車(chē)窗上始終是一片純藍(lán)，像是電視屏幕的藍(lán)卡。

海神廟真像在天涯海角。它高踞在一塊伸向海里的險(xiǎn)峻的斷崖上?？此迫姝h(huán)海，視野非常開(kāi)闊。這視野就是海神的視野。而希臘的海神波塞冬就同中國(guó)人的海神媽祖一樣，護(hù)佑著漁舟與商船的平安。但不同的是，波塞冬還有一個(gè)使命是要庇護(hù)戰(zhàn)船。因?yàn)椴ㄋ谷伺c希臘人在海上的爭(zhēng)雄，一直貫穿著這個(gè)英雄國(guó)度的全部歷史。

可是，這座世紀(jì)前的古廟，現(xiàn)今只有石頭的廟基和兩三排光禿禿的多里克石柱了。石柱上深深的溝槽快要被時(shí)光磨平。還有一些斷柱和建筑構(gòu)件的碎塊，分散在這崖頂?shù)钠脚_(tái)上，依舊是沒(méi)人把它們“規(guī)范”起來(lái)。沒(méi)有一個(gè)希臘人敢于膽大包天地修改歷史。這些質(zhì)地較軟的大理石殘件，經(jīng)受著兩千多年的陣陣海風(fēng)吹來(lái)吹去，正在一點(diǎn)點(diǎn)變短變小，有幾塊竟然差不多要湮沒(méi)在地下了；一些石頭表面還像流質(zhì)一樣起伏。這是海風(fēng)在上邊不停地翻卷的結(jié)果?？删褪沁@樣一種景象，使得分外強(qiáng)烈的歷史感一下子把我包圍起來(lái)。

純藍(lán)的愛(ài)琴海浩無(wú)際涯，海上沒(méi)有一只船，天上沒(méi)有鷹鳥(niǎo)，也沒(méi)有飛機(jī)。無(wú)風(fēng)的世界了無(wú)聲息，只有明媚的陽(yáng)光照耀著古希臘這些蒼老而潔白的石頭。天地間，也只有這些石頭能夠解釋此地非凡的過(guò)去。甚至叫我們想起愛(ài)琴海的名字來(lái)源于愛(ài)琴王——那個(gè)悲痛欲絕的故事。愛(ài)琴王沒(méi)有等到出征的王子乘著白色的帆船回來(lái)，他絕望地跳進(jìn)了大海。這大海是不是在那一瞬變成這樣深濃而清冷的藍(lán)色？愛(ài)琴王如今還在海底嗎？他到底身在哪里？在遠(yuǎn)處那一片閃著波光的“酒綠色的海心”嗎？

等我走下斷崖時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)一間專(zhuān)門(mén)為游客服務(wù)的商店。它故意蓋在側(cè)下方的隱蔽處，在海神廟所在的崖頂?shù)娜魏蔚胤剑际墙^對(duì)看不見(jiàn)這家商店的。當(dāng)然，這是希臘人刻意做的。他們絕對(duì)不讓我們的視野受到任何現(xiàn)代事物的干擾，為此，歷史的空間受到了絕對(duì)與純正的保護(hù)！

我由衷地欽佩希臘人！

希臘人告訴我們，保護(hù)古代文明遺產(chǎn)，需要的是對(duì)歷史的深刻理解與崇拜，科學(xué)的方法，優(yōu)雅的美感和高尚的文化品味。因?yàn)闅v史文明是一種很高的意境。

創(chuàng)造古希臘的是歷史文明，珍惜古希臘的是現(xiàn)代文明。而懂得怎樣珍惜它，才是一種很高層次的文明。

2001年4月11日　天津

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《馮驥才散文》

馮驥才 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣