“1982年10月，北京軍區(qū)總醫(yī)院走廊里，一名年輕軍醫(yī)壓低聲音提醒：‘楊首長，還是先做個B超吧?！崩先藫]了揮手，嘴里一陣劇烈咳嗽，咳到手背隱隱透紅，依舊固執(zhí)地說：“開會要緊，檢查放到晚上?！避娽t(yī)只好抓緊時間在病房里給他做體格檢查，手掌剛觸及臍下，便猛地收回來，“肝怎么掉下來了！”一句驚呼劃破寂靜。

正常情況下，肝臟該在右上腹，臍下一掌之地卻鼓出硬塊，摸上去邊界清晰而冷硬。楊勇皺了皺眉，沒有驚訝，仿佛早知結(jié)果：“小王，你摸到的是腫瘤，不是我的肝。”那語氣和戰(zhàn)場報告?zhèn)闆]兩樣。醫(yī)生隨后給出診斷——肺原發(fā)病灶轉(zhuǎn)移，肝臟因病變嚴重下垂，隨時有肝功能衰竭風(fēng)險?？刹∪巳缘胗浵挛绲淖鲬?zhàn)準(zhǔn)備會議，一如數(shù)十年前在槍林彈雨里只想著“任務(wù)”兩個字。

這份硬朗是從哪兒煉出來的？要說根子，還得追到1927年的湖南瀏陽。那年秋收起義受挫，毛澤東率部暫駐里仁學(xué)校操場。16歲的楊勇蹲在茅草后，聽主席講“司馬光砸缸”。他往后回憶：“那一刻突然懂了，窮孩子要想翻身，就得砸了舊缸?！弊源耍粭l血火長路展開。

1928年，少年被編進紅軍童子團。通訊、警戒、擔(dān)架，一個人當(dāng)三個人使。組織看他靈巧又敢拼，破格讓他跟正式連隊并肩作戰(zhàn)。幾次夜襲里，小個子鉆進敵堡點用火鏟封槍眼，轉(zhuǎn)身又遞手榴彈。年紀不大，火線嘉獎倒是不少。

1934年湘江激戰(zhàn)最兇險。紅四師十團三天三夜擋住四十萬追兵，團長、代理團長相繼犧牲，隊伍幾乎群龍無首。楊勇當(dāng)時是政治處主任，一邊舉著機槍掃射一邊高聲吼：“死也給我頂住！”子彈打光了，他索性抱著機槍架當(dāng)棍子砸，直到人被彈片掀翻。警衛(wèi)員把他拖到岸邊，聽見他含糊嘟囔，“中央若過不了江，我不要命也得把敵人拖住?！焙髞硭搨^江，留下滿身疤，隊伍也保住了。

太行抗戰(zhàn)、魯西南鏖戰(zhàn)、淮海決戰(zhàn)……幾乎每次主攻方向都能看到那張掛著疤痕的臉。有人統(tǒng)計，他一共在戰(zhàn)斗中負過十二處重傷：破腮、穿腰、裂顱……可神奇地，都沒有要了他的命。同僚打趣：“子彈不愛他?！?/p>

1951年初春，朝鮮戰(zhàn)場溫度零下二十度。15軍在漢江南岸剛打完肉搏，楊勇蹲在高地坑道里，拿凍得直抖的手給團長畫攻勢箭頭。志愿軍要奪下三角高地，他一句“明天凌晨前，拿不下陣地別見我”硬生生把士氣拔高。戰(zhàn)后，志愿軍總部發(fā)來嘉獎令，稱15軍為“穿插模范軍”。楊勇被任命為志愿軍副司令員，可他仍留在最前線，說那里才聽得見“炮聲里的真話”。

新中國成立后，他歷任濟南軍區(qū)司令員、副總參謀長等職，指揮席換上話筒和作戰(zhàn)圖，可習(xí)慣沒變：遇突發(fā)軍情，第一反應(yīng)仍是沖到現(xiàn)場。1969年珍寶島緊張時，他在總參作戰(zhàn)值班室連續(xù)坐了七十二小時，茶水換了無數(shù)杯，鞋帶倒是一回沒解。

到了1981年，外表看似硬朗的身子突然報警。起初只是小感冒，連夜風(fēng)帶來的低燒，他自嘲是“朝鮮山頭凍出來的舊病”。但咳嗽越來越深，刷牙時嗓子里會帶出絲絲血絲。家人逼去醫(yī)院，醫(yī)生在右肺發(fā)現(xiàn)陰影，立即手術(shù)切除病灶。術(shù)后恢復(fù)還算順利，可半年復(fù)查，陰影卷土重來，而且邊緣更大。醫(yī)護建議化療，他輕輕擺手：“藥瓶子纏身，不適合指揮員。”

于是出現(xiàn)了開頭那幕：醫(yī)生驚覺肝臟下垂，他卻仍忙軍務(wù)。自知時日有限，他把桌案清出一疊文件：邊防調(diào)研報告、國防動員草案、部隊輪訓(xùn)方案……助手勸他休息，他說：“會突然走人，文件不能突然斷?！比炖铮I(lǐng)著參謀們連軸轉(zhuǎn)，把長期部署修改到凌晨兩點。

1983年1月6日清晨，楊勇在301醫(yī)院重癥室醒來一次，睜眼先問“昨夜文件批完沒有”。確認無誤后，他示意拔掉氧氣面罩，聲音低得像風(fēng)吹過曠野：“任務(wù)完成，可以撤了?！碑?dāng)天下午，這位領(lǐng)過八一勛章、解放勛章、獨立自由勛章的開國上將，停止了呼吸，享年七十歲。

有意思的是，戰(zhàn)友整理遺物時發(fā)現(xiàn)一張泛黃紙條，寫著他年輕時的自嘲——“天助或人助不重要，要緊的是任務(wù)在肩，命在后?！笨此戚p描淡寫，卻道盡一生。

醫(yī)生后來說，如果手術(shù)后堅持化療，或許還能再多活幾年?？墒煜に娜硕济靼?，楊勇從來不為自己“討價還價”。在他眼里，生命和任務(wù)只排先后，不談優(yōu)先級。遺憾的是，這樣的硬漢終究敵不過癌細胞的步步緊逼；但不得不說，若把壽命換算成沖鋒的距離，楊勇已經(jīng)把那條路跑到了極限。