“1950年冬天的清晨，裘法祖拍拍27歲的吳孟超肩膀說：‘小吳，手術(shù)刀也是槍桿子?！币痪湓?，把剛穿上軍裝不久的青年醫(yī)學(xué)生，瞬間拉進(jìn)了另一個(gè)戰(zhàn)場——手術(shù)臺(tái)。

那時(shí)的上海華東軍區(qū)總醫(yī)院還叫人民醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院，手術(shù)燈不夠亮，止血鉗常常只剩下最后一把。吳孟超望向窗外，心里嘀咕：既然沒能去延安扛槍，就讓這把刀替病人守住生命線吧。

時(shí)針撥回1922年8月31日，福建閩清一個(gè)普通僑鄉(xiāng)，新生命呱呱墜地。5歲那年，他跟著母親漂洋過海在馬來西亞度童年。白天割橡膠，晚上油燈下背課文，累歸累，書本從沒離手?！案F孩子要想出頭，只能靠讀書?！备赣H的話像刻在心口。

抗戰(zhàn)正酣的1940年，他踏上久別13年的故土?；疖囈徽疽徽颈遍_，槍炮聲卻越來越近。延安太遠(yuǎn)、路途太險(xiǎn)，他只能暫時(shí)收起投筆從戎的念頭，拐個(gè)彎先上學(xué)。昆明同濟(jì)附中教室里，窗玻璃常被震得直響，他仍盯著講臺(tái)做筆記，偶爾跑去參加“討孔游行”，年輕的血性擋不住。

1943年考入同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，云南到四川一路輾轉(zhuǎn)。條件艱苦——青霉素稀缺，標(biāo)本陳舊——但他死磕解剖，翻破了英文原版教材。三年后“醫(yī)前期”考試過關(guān)，他又被派往宜賓完成“醫(yī)后期”。同學(xué)說學(xué)醫(yī)太苦，他笑著攤手：“國家多一名醫(yī)生，前線就能多救幾個(gè)人?！?/p>

1949年畢業(yè)，正逢新中國成立。解放軍要建自己的醫(yī)療隊(duì)伍，他二話不說填了志愿。軍裝加身那一刻，他明白醫(yī)生和軍人可以重疊：白大褂底下的迷彩服，同樣為人民。

進(jìn)入外科后，吳孟超得遇名師——裘法祖。名醫(yī)見徒弟手穩(wěn)心細(xì)，索性把肝膽手術(shù)的“爛攤子”交給他。彼時(shí)國內(nèi)幾乎無人敢碰肝臟大手術(shù)，出血如同決堤，死亡率高得嚇人。吳孟超卻盯著那塊“禁區(qū)”不放，心里憋著一股勁：難題不破，病人就沒路可走。

有意思的是，手術(shù)思路的突破并非在手術(shù)室，而是在狹小的實(shí)驗(yàn)室誕生的。1957年，他拉上兩位同事，合計(jì)弄清肝臟血管走向。三個(gè)人守著爛木桌，熬了無數(shù)夜，把石膏灌進(jìn)新鮮肝臟，手磨砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)磨出血管形態(tài)。那具看似粗糙的“肝臟血管模型”，竟讓他們發(fā)現(xiàn)了中國人肝臟特有的“五葉四段”分區(qū)，這比歐美經(jīng)典“三葉”說更符合東方人解剖特征。不得不說，小模型頂?shù)蒙虾窈褚晦墨I(xiàn)。

1960年，38歲的吳孟超把理論搬到手術(shù)臺(tái)。一位肝癌晚期女性病灶占全肝三分之一，家屬已經(jīng)辦好后事。他打開腹腔，沿新分區(qū)精準(zhǔn)切除，術(shù)區(qū)幾乎不再大出血。七天后，病人能下床慢走，病房里的人驚得合不攏嘴。裘法祖握著徒弟的手，嘟囔一句：“算你小子贏了?！?/p>

從此，他像上了弦的時(shí)鐘：白天查房、手術(shù)，晚上寫論文、改教材。1958年，他翻譯出版國內(nèi)首本《肝臟外科入門》，市場上只有薄薄數(shù)千冊(cè)，卻成了全國外科醫(yī)生的“救命本”。接著是科研基地、亞洲最大肝膽診療中心……每一步都踩在空白地帶。

有人統(tǒng)計(jì)過，他一生完成手術(shù)超過1.6萬例，九成為肝癌患者，其中不乏兒童。最年幼的患兒術(shù)后在病房里拉著他衣袖喊“吳爺爺”，這位老軍醫(yī)也難得紅了眼眶。試想一下，若沒有大量臨床數(shù)據(jù)支撐，中國肝癌手術(shù)成功率很難在短短幾十年提到今天的水平。

國家層面的肯定也隨之而來：國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、八一勛章……2005年頒獎(jiǎng)禮當(dāng)天，時(shí)年83歲的他在人民大會(huì)堂鞠躬，軍功章被燈光映得閃閃發(fā)亮。軍隊(duì)按照上將級(jí)別配給醫(yī)務(wù)待遇，他卻還是住在醫(yī)院宿舍，手里攥著值班呼機(jī)。

更讓后輩折服的是狀態(tài)：2010年88歲，他還在做左半肝切除；2017年95歲，仍堅(jiān)持每周出門診。直到2018年，96歲的老人踩著凳子給學(xué)生示范縫合，一陣頭暈才被眾人“扣”下手術(shù)刀。他笑：“刀不能陪我一輩子，學(xué)生們可以?！?/p>

2021年5月22日15時(shí)30分，醫(yī)院廣播里響起急促鈴聲。五分鐘后，另一個(gè)噩耗從長沙傳來——袁隆平院士離世。糧食與肝膽，兩條不同戰(zhàn)線的巨人，竟在同一天謝幕。人們悲慟，卻也清楚：水稻技術(shù)和肝臟外科的雙重護(hù)航，讓中國人在餐桌和病房都站直了腰桿。

吳孟超留下的不僅是手術(shù)紀(jì)錄，更是一整套標(biāo)準(zhǔn)化流程、分段理論、教學(xué)梯隊(duì)。他常說：“醫(yī)生成就不是個(gè)人傳奇，而是要讓老百姓看得起病，敢開刀。”這句樸素的話，如今仍貼在海軍軍醫(yī)大學(xué)東方肝膽外科醫(yī)院的走廊里。

70年軍旅、半個(gè)多世紀(jì)寒暑，他把自己活成了一把永不卷刃的手術(shù)刀。今天走進(jìn)那家醫(yī)院，門診大廳里依舊懸掛著老院士的黑白照片。路過的患者抬頭打量幾秒，然后快步向前——對(duì)他們而言，能在這里治病，就是對(duì)那位“肝膽外科之父”最好的致敬。