萬里送行舟，不如做一棵“復(fù)活草”||讀李白《渡荊門送別》

文 ||周忠應(yīng)

他們不是沒有低谷，而是把低谷當(dāng)成了土壤。

“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！?/p>

一千多年前，李白站在荊門外，望著浩蕩長(zhǎng)江，寫下這句深情又蒼涼的告別。他不是送別人，而是送自己——一個(gè)離開故土、奔赴未知的游子。

今天，我們何嘗不是那艘“行舟”？

在北上廣深的格子間里，在異國(guó)他鄉(xiāng)的出租屋里，在凌晨三點(diǎn)的機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳中……無數(shù)人正經(jīng)歷著現(xiàn)代版的“渡荊門”：離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)行、告別、漂泊。

而故鄉(xiāng)，早已不是地圖上的一個(gè)坐標(biāo)，而是一種回不去的情緒，一種被房?jī)r(jià)、內(nèi)卷、996稀釋的鄉(xiāng)愁。

可李白說“仍憐故鄉(xiāng)水”，他憐的，不是土地，而是那股始終托著他前行的力量。

這股力量，不正是我們今天最缺的“韌性”嗎？

01離別，是成年人的日常；思鄉(xiāng)，是現(xiàn)代人的慢性病

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有超3億流動(dòng)人口，每年有數(shù)千萬人離開家鄉(xiāng)，奔赴“機(jī)會(huì)之地”。

可機(jī)會(huì)沒等到，先等來了“35歲危機(jī)”、“租房焦慮”、“父母生病不敢說”、“孩子叫不出爸爸”……

我們嘴上說著“世界那么大，我想去看看”，心里卻在深夜反復(fù)播放《成都》《故鄉(xiāng)的云》。

我們?nèi)缋畎咨碓凇俺?guó)游”，心系“荊門外”。

但李白的高明在于：他沒有沉溺于傷感。

“山隨平野盡，江入大荒流”他看見的是天地之大，是生命奔涌的壯闊。

他把離別，走成了風(fēng)景。

而今天的我們，卻把離別走成了內(nèi)耗。

一邊刷著“逃離北上廣”的短視頻，一邊在簡(jiǎn)歷里拼命加薪；

一邊懷念小時(shí)候的炊煙，一邊在直播間搶購(gòu)“家鄉(xiāng)味道”速食包。

真正的鄉(xiāng)愁，不是回不去，而是不敢回。

因?yàn)榛厝?，意味著承認(rèn)失??；留下，又意味著繼續(xù)煎熬。

02在荒漠里，做一棵“復(fù)活草”

非洲有一種植物，叫密羅木，人稱“復(fù)活草”。

旱季來臨時(shí)，它蜷縮成一團(tuán)枯球，看似死去，實(shí)則蟄伏。

只要一滴水，它便在24小時(shí)內(nèi)舒展重生，綠意盎然。

這不正是當(dāng)代人最該學(xué)的生存智慧？

不是永不倒下，而是倒下后還能復(fù)活。

看看那些在風(fēng)暴中“復(fù)活”的人：

張頌文40歲前還在跑龍?zhí)住⒔瘫硌?，被業(yè)內(nèi)稱為“過氣”。

他像草一樣，在無人問津的歲月里默默扎根。

直到《狂飆》爆紅，人們才發(fā)現(xiàn)：他不是突然崛起，而是熬了二十年。

董宇輝，新東方裁員潮中差點(diǎn)失業(yè)。

他沒有哭訴“懷才不遇”，而是順勢(shì)轉(zhuǎn)型直播帶貨。

把講臺(tái)搬到直播間，把知識(shí)變成流量，把鄉(xiāng)愁熬成金句。

他說：“我來自農(nóng)村，我的根在泥土里?！?/p>

這何嘗不是現(xiàn)代版的“仍憐故鄉(xiāng)水”？

李子柒，三年沉寂，外界猜測(cè)她“被資本吞噬”“江郎才盡”。

她卻像復(fù)活草一樣，在沉默中積蓄能量。

2024年回歸，一條視頻破億播放。

她的田園，成了全球華人的精神故鄉(xiāng)。

他們不是沒有低谷，而是把低谷當(dāng)成了土壤。

03像小草一樣活著：向下扎根，順勢(shì)而為，靜待春風(fēng)

李白寫“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，描繪的是幻境般的美景。

但現(xiàn)實(shí)中的我們，看到的可能是“房貸鏡”“裁員樓”。

可越是如此，越要學(xué)小草：

第一，拼命向下扎根。

二月河38歲才開始寫作，用凍瘡的手寫出《康熙大帝》；

你30歲失業(yè)，難道就該認(rèn)命？

低谷不是終點(diǎn)，而是根系蔓延的起點(diǎn)。

第二，順應(yīng)自己的時(shí)令。

“草根院士”張興棟45歲轉(zhuǎn)行，70歲當(dāng)選院士。

你28歲還沒買房，35歲還沒升職，又如何？

人生不是百米沖刺，而是四季輪回。春不種，夏不長(zhǎng)，秋不收，冬不藏，急不得。

第三，風(fēng)往哪吹，草就往哪長(zhǎng)。

李筱懿在紙媒崩塌時(shí)沒有硬扛，而是順勢(shì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)新媒體，最終逆襲。

今天，AI取代崗位、行業(yè)洗牌加速，與其死守“鐵飯碗”的幻覺，不如學(xué)草，柔軟，但不斷。

真正的強(qiáng)大，不是對(duì)抗風(fēng)暴，而是在風(fēng)暴中調(diào)整姿態(tài)，活下來。

04你的故鄉(xiāng)，不在身后，而在腳下

李白回不去蜀道，但他把長(zhǎng)江當(dāng)成了故鄉(xiāng)水。

今天我們回不去小縣城，但可以把自己的心安頓下來。

故鄉(xiāng)，從來不是地理概念，而是心理錨點(diǎn)。

當(dāng)你能在異鄉(xiāng)種出自己的花園，你走到哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。

董卿說：“做人如草，踏實(shí)就好。風(fēng)來吹不到，雨來淋不跑?！?/p>

這或許是對(duì)《渡荊門送別》最溫柔的現(xiàn)代注解。

我們不必像李白那樣仗劍天涯，但可以像復(fù)活草那樣——

在996的縫隙里讀書，在租房的陽(yáng)臺(tái)上種花，在被裁員的深夜寫計(jì)劃。

只要根還在，春天就一定會(huì)來。

寫在最后：萬里行舟，終成自己的岸

“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！?/p>

李白憐的，不是水，而是那個(gè)始終沒有放棄的自己。

今天的我們，或許正漂在人生的長(zhǎng)江上，前不見岸，后不見鄉(xiāng)。

但請(qǐng)記?。?/p>

你不是無根浮萍，你是復(fù)活草。

你不是被時(shí)代拋棄的棄子，你是正在扎根的種子。

你的故鄉(xiāng)，不在地圖上，而在你親手重建的生活里。

風(fēng)再大，草不倒；

路再遠(yuǎn)，舟自渡。

愿你我，都能在離別的荒原上，活成一片生生不息的綠。

，評(píng)論區(qū)聊聊？