我和作家林斤瀾交往比較深，我們倆經(jīng)常在一起探討文學(xué)藝術(shù)問題，他對我的啟發(fā)特別多。有一次，他談起法國作家普羅斯佩·梅里美的一部作品《伊爾的美神》。

梅里美是19世紀(jì)的一個法國小說家，他最著名的作品叫《嘉爾曼》，也可以翻譯成《卡門》。這部作品后來被搬上了歌劇舞臺，作曲很成功，編排也很成功，成為一個流傳到今天的著名劇目。他還寫了一些其他的作品，其中就有一篇叫《伊爾的美神》。

《伊爾的美神》講的是一個什么樣的故事呢？有一位年輕紳士，較為富有，他跟一個美麗的女子訂了婚，所以他手上時時戴著一枚訂婚戒指。他住在一棟別墅里面，還沒有和他的未婚妻正式舉行婚禮，所以他倆還沒有住在一起。他和新娘都很愉快地期待著婚后新生活的開始。他喜歡打網(wǎng)球，婚禮前一天，他到別墅外面的草坪上和朋友打網(wǎng)球，因為覺得手上的戒指礙事兒，他就把戒指取了下來，往哪兒放呢？正好網(wǎng)球場旁邊有一座銅像，是一座希臘美神的雕像，他就順手把取下來的戒指套在了雕像的手指上。打完球以后，他去雕像那兒取戒指，不知道為什么，怎么也取不下來了。紳士想，興許是熱脹冷縮，可能到了晚上的時候再來取，就可以取下來。他就把戒指留在了雕像的手指上，自己回別墅休息去了。

故事講到這里都是很現(xiàn)實的，是一個現(xiàn)實主義作家所寫的現(xiàn)實場景。后面接著寫，這天晚上，紳士正在他的臥室睡覺，突然聽見樓下有動靜。好像有人推開別墅的門走了進(jìn)來，而且還“咚咚咚”上樓梯，往他的臥室這邊走來。他覺得很奇怪，如果是一個普通人走動的話，沒有那么大的聲響，這個人好像身體很沉重，每一步都引起震動。這位紳士從床上坐了起來，驚悚地望向他的臥室門外，就看見一個“人”走了進(jìn)來，誰？那座美神銅像。

第二天，用人發(fā)現(xiàn)紳士沒有像平常那樣按時起床，到他的臥室一看，見到一幅很古怪的情景——一個銅鑄的美神雕像壓在紳士身上，紳士已經(jīng)被美神雕像壓得窒息而死了，還沒正式結(jié)婚就死掉了。人們就把他埋葬了。至于這個銅像，大家覺得它不吉利，就沒再擱回原處，直接拉去熔化了，鑄成了一口鐘。這口鐘后來就掛在當(dāng)?shù)亟烫玫溺姌巧稀?/p>

說來也奇怪，這口鐘敲響以后，不僅沒給這個地區(qū)帶來吉祥，還造成了連續(xù)兩年的凍災(zāi)，凍壞了當(dāng)?shù)氐钠咸选?/p>

整篇小說就寫了這么個故事，前面打網(wǎng)球的描寫都很真實，后面銅像走上樓，壓在這個青年紳士身上，就很魔幻。

林大哥跟我都是寫小說的，我們寫小說的路數(shù)基本上都是現(xiàn)實主義的，源于生活，然后用這些生活素材營造出一個文學(xué)的想象空間，把個人對生活的體味等加以升華，最后形成一個有意味的文本。

林大哥問我：“你覺得《伊爾的美神》怎么樣？”我說：“我覺得很好啊，多有意思?！蔽膶W(xué)的一個很大的功能，就是審美功能，讓讀者在閱讀當(dāng)中產(chǎn)生快感?！兑翣柕拿郎瘛烽喿x起來真是有快感，一切好像很不合理，一個銅像怎么會活了？但是細(xì)想又非常合理，因為根據(jù)西方的習(xí)俗，如果一個男人往一個女士的手指上套了訂婚戒指，就意味著他要跟她結(jié)婚，她就是他的女人了。紳士打網(wǎng)球，為了方便，取下自己的戒指，套在女神的手指上。女神就覺得：你對我有意思，你要娶我為妻，我晚上就找你去。這個女神就找他去了，壓在他身上去跟他親吻，沒想到女神非常重，把他給壓死了。

我們當(dāng)時就討論梅里美怎么這么寫，確實很怪異。林大哥就告訴我，其實也是對我進(jìn)行啟發(fā)，說我們雖然是寫現(xiàn)實主義的作品的，寫生活當(dāng)中的真實的人物、事件，但是也要有想象力。

其實林大哥的作品向來很有想象力，比我強(qiáng)多了。但在討論《伊爾的美神》這篇小說的時候，他就說：“應(yīng)該學(xué)習(xí)人家，寫現(xiàn)實是現(xiàn)實主義的寫作路數(shù)，但是也要有充沛的想象力，你看這個想象多好。”我說：“是，我覺得這篇小說還是很有意義的，它說明一個人不能輕易對人許諾，許諾以后是要兌現(xiàn)的，自己不主動不兌現(xiàn)，人家就要親自來兌現(xiàn)?！?/p>

我們倆討論了半天，都覺得這篇小說既有趣又優(yōu)美，并且有著深刻的含義，很值得我們從中去汲取營養(yǎng)。

我跟林大哥討論《伊爾的美神》的時候，已經(jīng)是改革開放之后，那個時候關(guān)于寫作路數(shù)的討論在文學(xué)界已經(jīng)展開了。其實，改革開放以前，人民文學(xué)出版社翻譯出版過梅里美的小說，但是只收錄了部分，也不太被人重視。改革開放以后，中國門窗大開，西方文學(xué)藝術(shù)被大量地介紹到我們這邊來。林大哥是在重讀梅里美的作品后跟我討論這些的，我們也知道了后來又有新的文學(xué)流派出現(xiàn)。因為《伊爾的美神》是一個古典作品，是19世紀(jì)的文學(xué)作品，20世紀(jì)以后西方的文學(xué)有了長足的發(fā)展，興起了現(xiàn)代主義，后來又出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義。

林大哥指出，雖然我們把梅里美定位為一個現(xiàn)實主義作家，但實際上，他的現(xiàn)實主義作品里面，有象征的成分，這“伊爾的美神”就是一個象征。

文學(xué)發(fā)展流變中的各種主義，是后來的文學(xué)史家、理論家加以歸類并貼標(biāo)簽形成的，實際上你中有我，我中有你——現(xiàn)實主義當(dāng)中有浪漫主義，浪漫主義當(dāng)中有現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義當(dāng)中也能找到一些古典現(xiàn)實主義元素。所以我們倆得出一個結(jié)論，要多閱讀各種各樣的文學(xué)作品。林大哥對我的啟發(fā)是，我的現(xiàn)實主義寫作需要注意的一個方面是想象力。這不是說我要去寫現(xiàn)代主義的作品，我要去搞象征主義，而是我的現(xiàn)實主義作品里面應(yīng)該有一些類似梅里美筆下的美神這種跳脫常規(guī)的想象。

林大哥從梅里美的《伊爾的美神》里面得到了真?zhèn)?，他跟我這么討論，不是說完就過，他后來真把他的體悟融入到了他的寫作當(dāng)中，就有了《溪鰻》這篇具有象征主義色彩的現(xiàn)實主義短篇小說。