我個(gè)人不是文學(xué)史的專家，也不是文學(xué)流派的研究者，但是我自己寫作這么多年，確實(shí)參考過文學(xué)史上各種各樣的成功的范例，經(jīng)典作品也在我的閱讀列表當(dāng)中。關(guān)于現(xiàn)代派和后現(xiàn)代主義的思考我有些心得，在寫作當(dāng)中有時(shí)候也體現(xiàn)出這種心得。

先說說現(xiàn)代派，或者叫現(xiàn)代主義，這個(gè)文學(xué)概念首先出現(xiàn)在西方。西方近代文學(xué)的發(fā)展，一開始也是以現(xiàn)實(shí)主義為主，比如在英國(guó)，像大家熟悉的狄更斯，像勃朗特姐妹（這兩姐妹一個(gè)寫了《簡(jiǎn)·愛》，一個(gè)寫了《呼嘯山莊》）。這些作家的作品大體都屬于現(xiàn)實(shí)主義的范疇。而在法國(guó)，像雨果的《悲慘世界》，像巴爾扎克的“人間喜劇”系列，一直到后來俄國(guó)的列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，一般認(rèn)為它們也大體屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的作品。當(dāng)然，這里面也有各種不同的說法，比如有人認(rèn)為雨果的《悲慘世界》是浪漫主義流派的作品，又比如馬克思、恩格斯認(rèn)為巴爾扎克的系列小說是批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品。雖然在具體的界定上有一些不同的說法，但是總體而言這些作品都是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的，作家所書寫的是自己置身其中的，或者距離自身不太遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)代的人和事。

但是，這種情況后來在西方文學(xué)的發(fā)展過程當(dāng)中起了一些變化。首先，有一些后起的作家已經(jīng)不滿足于這種寫法了。前人好像總是生活當(dāng)中有什么才寫什么，老是要還原生活，而這些后起的作家覺得應(yīng)該打破這種寫法，尤其是文壇上已經(jīng)有了一些擋在前面的作家，像巴爾扎克，一系列的長(zhǎng)篇作品構(gòu)成了一幅史詩(shī)般的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)畫卷，別人再寫也很難超越了。

接著就出現(xiàn)了一種現(xiàn)代主義的文學(xué)潮流以及一批踐行這種文學(xué)理念的作家，他們不滿足于直接反映現(xiàn)實(shí)與描寫現(xiàn)實(shí)，開始采取一些超越現(xiàn)實(shí)的寫法，比如變形，比如荒誕，比如打破時(shí)間順序的敘述方式等。另外，在文本上，他們不再要求自己的文本能讓讀者輕易讀懂，反而追求朦朧，甚至追求晦澀難懂。我這是一個(gè)比較籠統(tǒng)的說法，僅供參考。

現(xiàn)在，中國(guó)的一些作家，特別是一些年紀(jì)比較小的作家，他們的寫作就較多地受到西方現(xiàn)代主義作品的影響。

有次活動(dòng)，我和一個(gè)青年作者對(duì)談，他是言必提“四斯兩卡”。“四斯”，一個(gè)就是喬伊斯，喬伊斯是一個(gè)愛爾蘭作家，出生于1882年，1941年去世。喬伊斯早期的作品基本屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派，比如《都柏林人》，寫的就是都柏林小市民的生活。后來他漸漸走向了現(xiàn)代主義。他有一部作品非常有名，叫作《尤利西斯》。在《尤利西斯》里，喬伊斯不直接描繪現(xiàn)實(shí)了，整部作品是一個(gè)很大的寓言，每章是一個(gè)中型的寓言，每一段是一個(gè)小型的寓言，每一句都是謎語一樣的，讓人一下子不知道應(yīng)該怎么去理解。他的作品很難翻譯，但是到20世紀(jì)末，我們國(guó)家還是把它翻譯過來了。

第二個(gè)“斯”是普魯斯特。普魯斯特是一個(gè)法國(guó)人，他寫了一部作品叫《追憶似水年華》，也是個(gè)大部頭，它翻譯成中文以后，一本是裝訂不下的，得分好幾本。

普魯斯特的文本表面上看，也是寫現(xiàn)實(shí)生活的，但是寫法非常古怪，可以說是絮絮叨叨，細(xì)致到讓你覺得驚訝的地步。過去古典的現(xiàn)實(shí)主義小說講究懸念，要有故事情節(jié)，但是在普魯斯特的這部作品里面，沒有什么特別抓人的情節(jié)，作者也不設(shè)置什么懸念，就只是平淡如水地描寫他所經(jīng)歷的那種家庭的日常生活，所以顯得很怪，但這也被認(rèn)為是一種現(xiàn)代主義的寫法。

第三個(gè)“斯”是在中國(guó)影響特別大的馬爾克斯。他是一個(gè)哥倫比亞人，用西班牙文寫作。他生活的年代離我們比較近，他1927年出生，2014年去世。他有一部小說影響特別大，叫作《百年孤獨(dú)》。這本書翻譯成中文以后，影響了整整一兩代的中國(guó)當(dāng)代作家，像莫言，他的作品就深受馬爾克斯的影響。馬爾克斯的小說的特點(diǎn)就是他也寫現(xiàn)實(shí)，但是他把現(xiàn)實(shí)魔幻化，把現(xiàn)實(shí)變形。馬爾克斯所代表的拉丁美洲的文學(xué)潮流，被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的古典現(xiàn)實(shí)主義了，實(shí)際上是一種現(xiàn)代主義。

還有一個(gè)“斯”就是博爾赫斯。博爾赫斯是阿根廷作家，1899年出生，1986年去世。他是阿根廷布宜諾斯艾利斯的一個(gè)圖書館的管理員。他的寫作路數(shù)跟那些古典現(xiàn)實(shí)主義作家不一樣，古典現(xiàn)實(shí)主義作家寫小說都是取材于真實(shí)的生活，有的小說里面的人物甚至能找到原型，小說里面的情節(jié)也可能有對(duì)應(yīng)的原型事件，但是博爾赫斯不同，他寫作的靈感主要來自閱讀。因?yàn)樗趫D書館工作，讀書很方便，他也愛讀書，他的一些作品就顯得和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品大不一樣，例如他的代表作之一《交叉小徑的花園》。

這就是“四斯”了。“兩卡”在中國(guó)的影響也很大，其中一個(gè)是卡夫卡?？ǚ蚩ǔ錾?883年，1924年去世。他算哪國(guó)人呢？他在世的時(shí)候，有一個(gè)奧匈帝國(guó)，他是奧匈帝國(guó)的人，再較真的話，他是其中捷克那一部分領(lǐng)土上的人，所以有的人把他當(dāng)作一個(gè)奧地利作家，有人說他是捷克作家，都不算錯(cuò)?？ǚ蚩ㄗ钣忻淖髌?，同時(shí)也是現(xiàn)代主義最具有代表性的作品，就是《變形記》?！蹲冃斡洝分v述了一個(gè)推銷員在嚴(yán)酷的資本主義制度下生存，最后不僅在心理上變態(tài)了，連生命形態(tài)都變態(tài)了的故事——他本來是人，結(jié)果一覺醒來變成一只趴在墻上的大甲蟲。他還有另外一些作品，也都是通過這種怪誕的變形的手段描寫在資本主義制度下，普通人所感到的不安、窒息和壓迫。他對(duì)中國(guó)當(dāng)代的一些作家影響特別大。

第二個(gè)“卡”叫卡爾維諾，是意大利作家，他1923年出生，1985年去世。他的作品有什么特點(diǎn)？他表面上寫城市生活，但實(shí)際寫出來的時(shí)候，故事和畫面都非常怪，和我們置身其中的真實(shí)生活拉開了距離，帶有一種寓言色彩。

除了“四斯兩卡”，實(shí)際上西方的現(xiàn)代主義流派還有一些代表性作家，比如有一個(gè)英國(guó)女作家叫弗吉尼亞·伍爾夫，她1882年出生，1941年去世。她的小說的特征就是意識(shí)流，小說里面的人物形象模糊，故事談不上，基本無情節(jié)，懸念更是沒有。那有什么？有的是人物的內(nèi)心獨(dú)白，大段的連續(xù)不斷的內(nèi)心獨(dú)白。這也是一種很新穎的文本。

現(xiàn)代派文學(xué)有很多分支，其中一個(gè)分支叫象征主義。有兩個(gè)象征主義的作家，以寫劇本見長(zhǎng)，我對(duì)他們的劇本特別感興趣，但他們的劇本不是很好找到。改革開放以后，上海文藝出版社出版了一套“西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品選”，里面就收錄了他們劇作的譯本。這兩位劇作家其中一個(gè)是比利時(shí)的莫里斯·梅特林克，1862年出生，1949年去世。他的代表劇本叫《青鳥》。

《青鳥》是一個(gè)典型的象征主義作品。這個(gè)劇本中還是有情節(jié)和人物的，但是它的精彩之處在于它用青鳥作為一個(gè)象征來貫穿全劇。青鳥是一只羽毛顏色很特殊的飛鳥，誰找到這只飛鳥，誰就能獲得幸福。

劇本里面的人物苦苦地尋覓著青鳥，等到他們找到了才發(fā)現(xiàn)，原來幸福不在別處，而在家里，就在親人之間。

梅特林克的《青鳥》后來被美國(guó)好萊塢拍成了電影，產(chǎn)生了很大的影響。

還有一個(gè)象征主義的劇作家是德國(guó)的蓋哈特·霍普特曼。他1862年出生，跟梅特林克是同一年出生的，1946年去世?；羝仗芈鳛橐幻麆∽骷?，最著名的作品叫《沉鐘》，也是一部象征主義的作品。什么是“沉鐘”？就是有一口大鐘，本來掛在教堂的頂上，但是后來落到湖里面去了，沉入湖底了，所以叫沉鐘。這個(gè)沉鐘本身也是一個(gè)巨大的象征。

這部劇的情節(jié)比《青鳥》要復(fù)雜一些，除了人以外，還有一些小妖怪。這兩個(gè)劇作家都獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。梅特林克先得，霍普特曼接著也得了，這也說明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在評(píng)獎(jiǎng)過程當(dāng)中，很早就開始注意現(xiàn)代主義的作品了，并對(duì)這種現(xiàn)代主義的劇作給予了肯定。

現(xiàn)代主義發(fā)展到一定程度以后，就有點(diǎn)兒走進(jìn)死胡同了，發(fā)展不下去了，因此后來又出現(xiàn)一些文學(xué)潮流，被人歸納到一個(gè)新的概念里面，叫后現(xiàn)代主義。其實(shí)后現(xiàn)代主義這種概念最早不是出現(xiàn)在文學(xué)界，而是出現(xiàn)在建筑界。1978年我第一次到美國(guó)訪問時(shí)看了一些資料，我才知道，現(xiàn)在有一種新的文化潮流，叫作后現(xiàn)代主義。關(guān)于后現(xiàn)代主義，那個(gè)時(shí)候有人把它的主張概括為一句話，叫作同一空間中不同時(shí)間的并置。

后來我去了美國(guó)加利福尼亞州南部的一個(gè)城市San Diego，有翻譯成圣地亞哥的，也有翻譯成圣迭戈的，地理位置靠近墨西哥。當(dāng)時(shí)那里新開了一個(gè)大的Mall，就是大的綜合性商場(chǎng)。這個(gè)Mall就是一個(gè)后現(xiàn)代主義的代表作，它把不同歷史階段、不同民族、不同風(fēng)格的一些建筑元素并列在一個(gè)空間里面。比如埃及的神廟，印度的泰姬陵，中國(guó)的古典園林、宮殿、佛塔，柬埔寨的吳哥窟，還有日本的居酒屋，非洲的木雕，南美的大草帽，等等。那些迥然不同的風(fēng)格融合在一起，拼貼在一起，顯得很奇怪，但是又很有趣。

那是我第一次置身在一個(gè)后現(xiàn)代主義的建筑里面，我內(nèi)心感嘆道：原來還可以這么來做！這確實(shí)形成了一種新的審美快感。

這種后現(xiàn)代主義的玩法起源于建筑界，后來又滲透到美術(shù)界，在美術(shù)界里面有一個(gè)分支叫超現(xiàn)實(shí)主義。現(xiàn)實(shí)主義為什么加個(gè)“超”？因?yàn)樗坏非笳鎸?shí)，而且追求逼真。我在美國(guó)參觀過一個(gè)畫展，其中就有一幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫作，畫的是掛在衣架上的一件皮夾克，猛一看比照片還要真實(shí)，恨不得拿手一抓就能把它取下來。

那么，這種繪畫風(fēng)格傳沒傳到中國(guó)？改革開放以前，中國(guó)人是不知道這種新事物的，可能也沒有畫家這么畫。改革開放初期，出現(xiàn)了一幅畫，在中國(guó)美術(shù)館展出，好多人爭(zhēng)先恐后地去看。這幅畫的作者叫羅中立，這幅畫叫《父親》，尺寸特別大，一般人家里都擺不下，比一般的大立柜尺寸還要大。畫的是一個(gè)老農(nóng)的頭部，畫家把老農(nóng)的每條皺紋、每根毛發(fā)以及他牙齒上的牙銹都逼真地繪制了出來。這幅畫感動(dòng)了很多人。改革開放了，我們逐步過上了好的生活，我們脫離了貧困，脫離了那種沒有文化的狀態(tài)，但是我們是從哪里來的？我們其中一些人的父輩就曾經(jīng)是這個(gè)樣子，所以觀畫者很自然地就產(chǎn)生了一種對(duì)我們的父輩的感激之情。這幅畫一時(shí)很轟動(dòng)，這就是一幅后現(xiàn)代主義的繪畫作品。

后現(xiàn)代主義這種理論或者說這種精神滲透到文學(xué)領(lǐng)域，催生了一系列作品，例如荒誕派戲劇。有一部很有名的荒誕派戲劇叫作《等待戈多》，作者叫塞繆爾·貝克特，是愛爾蘭的一個(gè)藝術(shù)家、劇作家?！兜却甓唷愤@部戲初看時(shí)可能會(huì)覺得非常之無聊——臺(tái)上有一棵并不好看的樹，然后出來兩個(gè)人說要一起等一個(gè)人來，等誰來？戈多。戈多是誰？為什么要等他？一概不知。觀眾也跟著等，左等不來，右等不來。這時(shí)候有個(gè)小孩跑上臺(tái)說戈多今天不來了，明天一準(zhǔn)兒來。第二天依舊是等待，重復(fù)了第一天的故事。就這么簡(jiǎn)單的內(nèi)容，居然就構(gòu)成了一部劇。第一次看到這部劇時(shí)，觀眾的反應(yīng)簡(jiǎn)直是目瞪口呆，但實(shí)際上它是有深刻的內(nèi)涵的。它反映人類總是有一種愿望，總是在等待著什么，但是等來等去，老等不來。怎么辦？接著等。它暗示了人生就是一場(chǎng)無盡無望的等待。

后來在法國(guó)又出現(xiàn)了新小說派，在美國(guó)出現(xiàn)了黑色幽默派和垮掉的一代，也有人把馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》歸到后現(xiàn)代主義里面，因?yàn)樗霈F(xiàn)得比較晚?，F(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之間的界限不是那么容易劃清，尤其是在文學(xué)領(lǐng)域。

我是一個(gè)20世紀(jì)40年代出生的人，現(xiàn)在馬上就要滿80歲了，很慚愧，我的文學(xué)閱讀記憶里面，絕大多數(shù)都是比較古老的，甚至可以說是陳舊的內(nèi)容。如果對(duì)這些新近的作家或者是新榮獲桂冠的作家感興趣，讀者們可以多瀏覽相關(guān)的報(bào)道和評(píng)論。有的作者在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，因?yàn)橛酗L(fēng)向標(biāo)，預(yù)示他要得獎(jiǎng)，中國(guó)有的出版社就會(huì)買下其著作版權(quán)，提前翻譯，有的則是在作家獲獎(jiǎng)以后，出版社聯(lián)系版權(quán)，予以翻譯。這對(duì)讀者來說都是好現(xiàn)象。

所以，我們這個(gè)國(guó)家確實(shí)是在改革開放，我們的文學(xué)領(lǐng)域能容納下全世界的出彩的作品。