忙是我們這個世紀的特色，大家天天在“讀秒”！

試想一桌最好的滿漢全席，卻限你于三分鐘內吃完，那還有什么味道？因之我不禁喟然嘆曰：

忙是20世紀最可怕的癌病，我們若不能消滅它，它就要來消滅我們！

《中國藝術沉思錄》，作者：李霖燦，版本：浦睿文化｜湖南美術出版社，2025年8月。

撰文 | 李燦霖

忙閑，忙閑，忙里偷閑

臺北故宮博物院有一幅馬和之的《閑忙圖》，畫一個老漁翁在河濱樹下織草履，魚簍斜倚樹根，一片閑適景色。命名典雅異常，取忙迫之中心神安適從容之意，對當今的生活情 趣，真有無窮的啟發(fā)。

南宋 馬和之《閑忙圖》局部

現在的生活情趣，只剩一個“忙”字可以存在了，大家見面，第一句話總是近來“忙”得如何。我去參加一個宴會，一位老友不終席而要去，向大家一抱拳說：“對不起，，我還有三個場合得去應酬一下！”他匆匆離去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了這種地步嗎？人生趣味尚存幾許？

說是在美國更忙，忙到了先生在開車，太太在向他口中塞三明治，危急到這種程度了嗎？真的是“分秒必爭”！在電視上我從籃球比賽中學到了一個術語：緊逼盯人！

忙是我們這個世紀的特色，大家天天在“讀秒”！試想一桌最好的滿漢全席，卻限你于三分鐘內吃完，那還有什么味道？因之我不禁喟然嘆曰：忙是20世紀最可怕的癌病，我們若不能消滅它，它就要來消滅我們！

中國文化中有隱逸閑適的一派，臺北故宮博物院有周臣的《閑看兒童捉柳花》和仇英的《松亭試泉圖》，都充分傳達出這份閑適。就是宋代理學家程明道，他也有“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”的歌詠；他的心理氣象也一直是云淡風輕，他說：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識余心樂，將謂偷閑學少年?！笨芍坏e適異常，而且在閑適之上，還有更高一層的樂的境界！

他養(yǎng)小魚數尾，時時往觀；人問其故，他答道：“欲見無入而不自得之意?！迸_北故宮博物院藏有南宋范安仁的《魚藻圖卷》，我每一展拜，都想到莊子與惠子的濠梁之樂：“鯈魚出游從容，是魚之樂也?！蔽骱俏遗f游之地，最有名的玉泉觀魚，那池閣之上便寫著“魚樂園”三個大字！我常想，人為萬物之靈，而自我忙迫如此，何以人而不如魚乎？

南宋 范安仁《魚藻圖卷》

試拈起《藻魚圖》來一消人世忙迫塵勞：在忙迫不堪的美利堅合眾國中，我在紐約的大都會藝術博物館見到了南宋趙克敻的一開冊頁，那幾條倏忽來去的白條魚真畫得動態(tài)宛然，人若能如此來去自如，便是大自在菩薩了！

我為“余”肉

美國圣路易斯美術館中的《落花游魚圖卷》，可稱為現今傳世魚藻圖中之頂尖絕品，是北宋劉寀的杰作，且見于宋徽宗的《宣和畫譜》之著錄。我曾特意拜觀：水面落花，水中游魚，一一都描繪如神……而且他匠心獨運，畫的是在水里活生生的魚，一片雍容大雅、樂得平生的模樣，和我在歐美其他美術館所見到的魚市圖大不相同，那真是“人為刀俎，我為魚肉”。記得有一對法國醫(yī)生夫婦，他們常是儲蓄三年，來臺北故宮博物院觀畫兩周，我們知道了，便請他們來演講一次，說明中西繪畫之異同，他們便揭示出這生與死的一點，說在這里所看到的藝術品都充滿了生機，與在歐洲所看到的大不相同，所以總是儲蓄上幾年，到此來欣賞受用兩個禮拜，這已經是第五次循環(huán)了！

他們說的是一點也不錯，宋儒勸人“觀萬物生意”，我們也常聽人說“萬物皆吾與也”，中國的哲學體系可以說是生的禮贊：“天地之大德曰生”，又說“生生之謂易”，一一都是歌頌這點“拍拍滿懷都是春”的活潑生意。

名滿天下的齊白石也曾畫了三條小魚，名之曰《三余圖》，這是中國的諧音妙用，“魚”“余”同音，便假借通用。他在上面題字云：“畫者工之余，詩者睡之余，壽者劫之余，此白石之三余也?！薄黄e適從容氣象。

齊白石《三余圖》

他原本是木匠，木匠應該做工，但是工作之余，也來揮灑幾筆水墨丹青。他原來并不想作詩，但是“睡覺東窗日已紅”之后，興猶未盡，也偶爾來歌頌一下“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的“四時佳興與人同”，不亦是充滿了生之樂趣嗎？至于“壽者劫之余”，那是對高年長壽的歌頌，在兵荒馬亂的20世紀中還能活到九十幾歲的高齡，不是也可以來浮一大白嗎？

若推究一下，這種三余圖由來久矣，益發(fā)能顯示出中國人的生活從容，因為原來的三余是“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠閑的時刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我讀書作畫的機會；“閏者歲之余”——這就是千字文上的閏余成歲，古代歷法為了調整太陽年與太陰月的關系，常于不含“中氣”的月份，或只有一個節(jié)氣的朔望月處置一閏月，在古代中國人的想法中，這是一筆意外的收獲，又可以從容自在地閑散幾天了！拿古代的自在有余和現在的忙迫不堪一比，我們不禁大為懷疑起來：這內中的得失消長如何調劑，才能使現下當今的忙迫癌癥起手回春，化為一片從容祥和，庶幾能切問近思，樂我平生？

這要有挽狂瀾于既倒之大手筆，也是點黑鐵為黃金的大手段，套用孫中山先生的一項說法，得先來個心理上的大建設，姑名之曰“反賓為主”之法。因為如今人隨著機器在轉，久已喧賓奪主，如今反其道而行，先立其大者，“我為主”，事雖忙迫，須還由我處置！這樣一攬轡澄清，馬上賓主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要閑亦由我，多少自在從容！

禪宗大德教人曰：“心迷法華轉，心悟轉法華?！币坏┲侵樵谖?，主權篤定，正如阿基米德在太空中找到了一個支點一樣，從此就可以掀動地球支配人生了。金圣嘆傳云他有三十六件人間得意之事，如今我們反賓為主、轉敗為勝，真可以說是浮生最大的“不亦快哉”了！

騙騙自己，才能從容一些

蘇東坡先生最會騙人，他曾詠廬山云：

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。 不識廬山真面目，只緣身在此山中。

明明他已探驪得珠，了然廬山真面目于胸中，卻假裝糊涂，耍我們這些忙碌世塵中人去東找西覓。如今還以顏色：你詩上的前兩句就是法旨，我們對世事也橫看成嶺側成峰，忙迫從容都在我們掌握揮灑之中，這不是化腐朽為神奇、于污泥生白蓮嗎？

坡公還有詠西湖的名句：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

好啦，自從在心理建設上爭得主動權之后，我們對忙迫和從容亦是淡妝濃抹無不相宜了！

坡公生平對王摩詰最為傾服，曾說過王維是“詩中有畫，畫中有詩”，臺北故宮博物院的宋畫收藏里，有一幅《坐石看云》的冊頁精品，畫兩位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高懸，白云蔚起……正是寫“行到水窮處，坐看云起時”的一片自然。對畫論詩，深念唐宋巨匠胸懷灑脫，真是在炎夏三伏天飲清涼散，于忙迫中得安樂窩了！

南宋 李唐《坐石看云》局部

邵康節(jié)曾同一位朋友過嘈雜市集，友人曰：“如此忙亂都為何事？”邵夫子微微一笑曰：“說來十分簡單，總不過是為了名利二字！”——一旦卸下名韁利鎖，忙迫的壓力也會消減不少吧！只是我常常微有遺憾，在普世名畫收藏之中，《桃花源記》倒是俯拾皆是，而《安樂窩圖》卻迄今未得過目，有沒有宅心仁厚的大藝術家為救世態(tài)炎熱而大筆一揮？

臺北故宮博物院還藏有一幅美麗的《橙黃橘綠圖》，團扇設色，畫橘柚滿樹、野水平遠之景，也是寫蘇東坡詩意：“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時！”

北宋 趙令穰《橙黃橘綠圖》

這位畫家是有深意的，他把自然、閑適、豐收的情愫都交付畫面，使人一見，忙迫頓消。四時運轉，秋收冬藏，四時行焉，百物成焉，著急何用，忙迫不得，何用速成惡補，污我美麗人生？在這里深深一想，不禁對東坡先生會心一笑：你真會騙人！一年好景就只在橙黃橘綠時嗎？春花如錦時如何？夏淺勝春時如何？白雪紛飛時又如何？……明白的人不用多言，糊涂人東找西覓（畢加索語），我們心中卻自有主張。

無門禪師曾有名偈：

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。 若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。

禪家所謂的閑事，正是我們現世的癌癥、不治之疾，試改讀之為“若無忙迫在心頭，日日都是好時節(jié)”，聰明的人于此會心，世紀病就不藥而愈！緊逼盯人時亦可喊一聲“暫?！薄?/p>

試拈出“好謀而成，分段治事，不疾而速，無為而治”十六字訣以作進一步的衍釋：事豫則立，就可以無忙迫相，有從容思，這是第一步，預防重于治療。

有了疾病，就可以分段治事，如西方人的兩橛之法就可以參考，星期一到星期五，忙于上班，星期六至星期日忙于玩耍。日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！能不能把后一半改為從容游戲呢？其實分出一段時間徹底休息、自我輕松一番，亦不至于就影響大局也。人人都覺自己重要無比，亦正可一笑釋之。

“不疾而速”是我國文化上的一項哲學高標，對于當今的忙迫癌癥可以說是特效良藥，你以忙碌困我，我從容中道、不疾不徐，一片閑適風采。試想想諸葛武侯坐小車、揮白羽扇，指揮三軍的從容不迫；杜工部一生在兵荒馬亂之中度過，試讀一讀他的“水流心不競，云在意俱遲”的名句，中華文化之高貴，就在于此！

“無為而治”是黃老之學的最高境界，儒家也說“順天者昌，逆天者亡”，兵家更說“不戰(zhàn)而屈人之兵”，都是在論人生最高藝術。我們若從心理建設上立定腳跟，忙迫也不過是一時間的流行感冒而已，了不足畏，一經投劑發(fā)散，無不藥到病除，妙手回春，大地一片錦繡，宇宙萬象更新！

李太白的《山中問答》說得好：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。 桃花流水窅然去，別有天地非人間。

聰明的朋友不在多言，敬祝您“空山無人，水流花放”，拍拍滿懷都是春，一片自在從容也！

本文系獨家原創(chuàng)。作者：李燦霖；摘編：張進，編輯：張進 李陽。本文經出版社授權轉載，已做編輯處理。歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情