《何不順流而下》是武漢作家喻之之具有代表性的中篇小說(shuō)。小說(shuō)發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》2021年第一期，同年被《小說(shuō)選刊》第三期全文轉(zhuǎn)載，后收錄于小說(shuō)集《四月的牙齒》（花城出版社2025年版），并位列首篇。

小說(shuō)以散淡筆觸形象地書(shū)寫(xiě)了藝術(shù)家老K在體制、愛(ài)情與藝術(shù)追求之間的掙扎與突圍。盡管這一題材在現(xiàn)代文學(xué)中已然成為一種敘事母題，但喻之之的獨(dú)特之處在于并不是簡(jiǎn)單地編織一個(gè)“藝術(shù)家逃離世俗”的故事，而是通過(guò)故事深刻表現(xiàn)現(xiàn)代人的某種生存境況與精神突圍。

存在的困境：馬與樓梯的隱喻

小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“老K很想養(yǎng)一匹馬”，然而他住在鬧市公寓三樓的兩居室，“馬沒(méi)法上樓梯。你知道的，會(huì)劈腿”?！跋腽B(yǎng)一匹馬”，這是老K真實(shí)的愿望，但這一想法對(duì)于住在公寓里的老K而言也是荒誕的，由此隱喻現(xiàn)代人理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。

馬在文本中是一個(gè)意蘊(yùn)豐富的象征符號(hào)，代表著自由、野性、自然與未被規(guī)訓(xùn)的生命力。老K是“城市有名的才子”，熟讀四書(shū)五經(jīng)，擅畫(huà)花鳥(niǎo)人物，夢(mèng)想在大街或者大道上“騎著一匹意氣風(fēng)發(fā)的棗紅馬穿街過(guò)市”，“把馬系在院子中央的那棵海棠樹(shù)下”。這一充滿浪漫主義想象的畫(huà)面暗示著另一種生活方式的可能。樓梯則象征現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則與制度。馬無(wú)法上樓梯并不是因?yàn)樗芰Φ牟蛔?，而是因?yàn)闃翘菰O(shè)計(jì)之初根本就沒(méi)有考慮到馬的特性。在社會(huì)里，所謂不得不面臨的困境，就是個(gè)體的天性、才華與夢(mèng)想往往難以適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)制結(jié)構(gòu)。

老K放棄養(yǎng)馬的真正原因是他想到隨著社會(huì)的發(fā)展，汽車(chē)會(huì)越來(lái)越多，馬會(huì)連站立的地方都沒(méi)有。他想象到馬系在海棠樹(shù)下委屈的模樣：“它甩動(dòng)著尾巴，低垂著頭，打著響鼻，大眼睛眨巴眨巴的，感到很委屈?！边@一令人心痛的場(chǎng)景，形象地揭示了一個(gè)敏感靈魂在現(xiàn)代社會(huì)中的命運(yùn)。那些不適應(yīng)規(guī)則的生命，即使勉強(qiáng)存在，也只能在夾縫中委屈生存。

通過(guò)“馬與樓梯”的隱喻，作者提出了一個(gè)存在主義式的命題：在不適合本真存在的環(huán)境中，個(gè)體該如何自處？是強(qiáng)迫自我改變以適應(yīng)環(huán)境，還是積極尋找或創(chuàng)造適合自己的空間？是逆流而上還是順流而下？這組彼此相對(duì)的問(wèn)題貫穿全文，成為老K后續(xù)所有選擇的基本背景。

老K所在的文化單位是一個(gè)典型的現(xiàn)代機(jī)構(gòu)。小說(shuō)對(duì)這一空間的描繪是，“一眼望去，它就在告訴你，我很風(fēng)雅，我很風(fēng)雅。文化單位嘛?！北砻娴摹帮L(fēng)雅”掩蓋不了內(nèi)在的具體情形。老K在單位中的處境非常尷尬：“像是半邊身子在門(mén)內(nèi)，半邊身子在門(mén)外”。體制需要他的才華（如為領(lǐng)導(dǎo)女兒考學(xué)作畫(huà)），卻不需要他的獨(dú)特性；承認(rèn)他的價(jià)值，卻不愿給予相應(yīng)的尊重。

賬本事件集中體現(xiàn)了這種異化關(guān)系。老K莫名其妙地收到一本空白的賬簿，隨后他被懷疑包庇會(huì)計(jì)老葛而遭受調(diào)查。這一情節(jié)具有卡夫卡式的荒誕色彩：空無(wú)的能指（空白賬本）成了權(quán)力運(yùn)作的借口，個(gè)體陷入自證清白的無(wú)限循環(huán)。

老K的辭職宣言在朋友們的演繹中被戲劇化為“老子不干了！本老爺不屑與你們?yōu)槲椤钡目犊愒~，而實(shí)際上他只是平靜地說(shuō)了一句“我不干了”。這一反差暗示了現(xiàn)實(shí)生活中理想主義行為本身的軟弱性。當(dāng)然，也可以說(shuō)理想它不需要戲劇化的裝飾和表演，只需一個(gè)清醒的決定。

從“養(yǎng)馬”理想的破滅到最終“我不干了”的清醒決斷，老K完成了一次對(duì)系統(tǒng)性壓抑的突圍，象征性地回答了開(kāi)篇提出的存在性命題：當(dāng)環(huán)境與本性相悖時(shí)，個(gè)體不應(yīng)被動(dòng)地忍受扭曲，而應(yīng)主動(dòng)“順流而下”，去尋找或開(kāi)創(chuàng)一片能讓生命得以舒展的“天興洲”。

愛(ài)情的悖論：小布丁作為未完成的救贖

老K與小布丁的關(guān)系構(gòu)成了與“環(huán)境困境”并行的“情感困境”。小布丁是現(xiàn)代社會(huì)精神癥候的縮影。她既吟誦著“回到母親子宮”的詩(shī)句，渴望田園牧歌式的絕對(duì)安全與簡(jiǎn)單生活，又被牢牢錨定在消費(fèi)主義的邏輯之中。更為復(fù)雜的是，她的情感處于一種懸置狀態(tài)。她似乎依賴?yán)螷的照顧，卻又通過(guò)堅(jiān)守前男友的咖啡館，活在對(duì)過(guò)往關(guān)系的想象性維系中，這使老K的愛(ài)情始終蒙上了一層“替代品”的陰影。

小布丁的抑郁癥超越了單純的臨床診斷，成為存在論隱喻。代表著高度物質(zhì)化社會(huì)中普遍的精神“失根”狀態(tài)。她將雨天行駛的車(chē)內(nèi)比作“母親的子宮”，準(zhǔn)確傳達(dá)了她對(duì)免除一切社會(huì)性責(zé)任的嬰兒式渴望。老K在很大程度上扮演了這個(gè)“子宮”的角色，提供無(wú)條件包容、安撫與物質(zhì)滿足的庇護(hù)所。然而，這個(gè)庇護(hù)是單向的，老K在持續(xù)付出中消耗能量，卻難以獲得對(duì)等的情感滋養(yǎng)。這不是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體間的平等對(duì)話，而是救助者與被救助者的共生。

懷孕事件成為打破這種停滯狀態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)小布丁而言，懷孕是將懸浮關(guān)系“實(shí)體化”的努力，是通過(guò)愛(ài)情結(jié)晶構(gòu)筑穩(wěn)固“小家”的嘗試。但對(duì)老K，這聲“我懷孕了”不啻晴天驚雷。這意味著殘存的自由將被收繳，尚未厘清的人生將被更沉重的責(zé)任固化。他的沉默與離開(kāi)，并非簡(jiǎn)單的懦弱，而是清醒靈魂在面臨重大抉擇時(shí)的本能退縮：一個(gè)連自己的“馬”都無(wú)處安置的流浪者，如何承擔(dān)引領(lǐng)新生命的重任？

老K的逃離不能簡(jiǎn)單解讀為對(duì)愛(ài)情的背叛，而是對(duì)以“愛(ài)”為名的新型束縛的識(shí)別與拒絕。老K的出走，是他捍衛(wèi)個(gè)人精神領(lǐng)地完整性的延續(xù)。在他自己尚且步履蹣跚、需要尋找一方能讓靈魂棲息的沃土之時(shí)，無(wú)法成為他人的救世主。離開(kāi)小布丁是從注定失敗的“救贖幻想”中清醒，為他最終“順流而下”、尋找天興洲這一真正歸宿掃清最后的障礙。

藝術(shù)的出路：從單位附庸到本真創(chuàng)造

老K的藝術(shù)生命軌跡，勾勒出一條從規(guī)制化生存走向本真性創(chuàng)造的精神路徑。

辭職后的困頓期是老K藝術(shù)生命必經(jīng)的“陣痛”。脫離單位，直面市場(chǎng)殘酷與生存壓力，促使他的藝術(shù)發(fā)生根本轉(zhuǎn)變。他不再畫(huà)那些迎合預(yù)期的行畫(huà)，而是找到了屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言：“他畫(huà)孟浩然在襄陽(yáng)，李白在鐘南山，孟浩然鋤豆，李白醉酒，王摩詰在輞川別墅曬肚皮……有的沒(méi)的，他都畫(huà)，畫(huà)了別人沒(méi)畫(huà)過(guò)的題材，畫(huà)出了別人畫(huà)不出的味道?！边@標(biāo)志著老K藝術(shù)完成了從外向內(nèi)的根本轉(zhuǎn)向：他從迎合外部標(biāo)準(zhǔn)到表達(dá)內(nèi)心真實(shí)，從復(fù)制范式到自由創(chuàng)造。

畫(huà)作《送孟浩然之廣陵》的創(chuàng)作與封筆是有深意的藝術(shù)事件。廣州老板以重金收藏并約定“以后再不許畫(huà)這個(gè)題材”，表面上是一次商業(yè)上的成功，實(shí)則揭示了本真藝術(shù)的特征：真正的創(chuàng)造是不可重復(fù)的，它是特定生命狀態(tài)下靈魂的直接流露。這種“一次性”恰恰是對(duì)藝術(shù)商品化、批量生產(chǎn)的最大反抗。老K遵守約定，轉(zhuǎn)向其他題材的創(chuàng)作，證明他的藝術(shù)已擺脫對(duì)特定成功模式的依賴，進(jìn)入創(chuàng)造的化境。

天興洲的選擇則是老K藝術(shù)的終極實(shí)踐。這個(gè)位于“武漢的下游”的沙洲，是一個(gè)被現(xiàn)代文明遺忘的角落，沒(méi)有電力，“完全靠太陽(yáng)光過(guò)活”。在這里，時(shí)間回到了最自然的節(jié)奏，生活與創(chuàng)作重新合一。他養(yǎng)馬、種西瓜、畫(huà)畫(huà)，構(gòu)建了一個(gè)自足的世界。這種選擇并非消極避世，而是對(duì)另一種存在方式的積極開(kāi)創(chuàng)。值得注意的是，他在洲上依然創(chuàng)作，但“不急著賣(mài)”，藝術(shù)重新回到了它最初的意義。

“何不順流而下”的標(biāo)題在此獲得了完整的哲學(xué)意蘊(yùn)。順流而下，不是隨波逐流的消極，而是順應(yīng)本心、尋找自身生命河道的智慧。老K沒(méi)有選擇一般推崇的“逆流而上”的奮斗哲學(xué)，而是選擇了看似退卻、實(shí)則更加積極的“順流而下”。這種選擇與中國(guó)傳統(tǒng)文化中“避世”“隱逸”的精神資源一脈相承，但又具有鮮明的現(xiàn)代性。它不是簡(jiǎn)單退隱，而是在認(rèn)清現(xiàn)代社會(huì)的異化本質(zhì)后，理性選擇的本真生存方式。

小說(shuō)主題思想同樣源于敘事藝術(shù)上的成功探索。喻之之通過(guò)意象系統(tǒng)的精心營(yíng)造，構(gòu)建了一個(gè)豐富的象征世界。從開(kāi)篇的“馬”到結(jié)尾的“西瓜”，從“賬本”到“臍環(huán)”，每個(gè)意象都承載著多重的象征意義。特別是“雨”的意象，它既是小布丁抑郁情緒的外化，又是凈化與再生的象征，還是老K觀察院子、激發(fā)藝術(shù)靈感的媒介。敘事視角的靈活轉(zhuǎn)換則既保持了與主人公的心理距離，又通過(guò)“我們”的視角提供了必要的補(bǔ)充與反諷。而對(duì)李白、孟浩然、王維等唐代詩(shī)人的當(dāng)代重訪，不僅延續(xù)了中國(guó)文人的精神傳統(tǒng)，更通過(guò)“孟浩然是吃蝙蝠死的”這樣的荒誕考證，完成了對(duì)學(xué)術(shù)體制和理想化解讀的解構(gòu)，為老K的選擇提供了更深厚的文化語(yǔ)境。

本文作者陳國(guó)和

（陳國(guó)和，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞與文化傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；武漢市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）

（來(lái)源：極目新聞）