文|空氣草

爺爺站在柿子樹下自言自語：“這響晴的天，該摘柿子了。”七歲的我這才發(fā)現(xiàn)，原本藏在柿子葉底下的青柿子，已經(jīng)長成一個個小紅燈籠，沉甸甸地壓彎了枝頭。不知不覺，霜降快要到了。

《月令七十二候集解》中“九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣?！惫湃税阉捣譃槿?，“一候豺乃祭獸”“二候草木黃落”“三候蟄蟲咸俯”。

這里的一候豺乃祭獸，也是爺爺為我講的“豺狼祭天”的故事。相傳在霜降這一天夜里，人們?nèi)绻屑毜赝仙缴巾斂慈ィ柚嵉脑鹿?，會看到山頂上整整齊齊陳列著狼群捕來的獵物，群狼跪在獵物前，面向月亮，這畫面久久不變。至于跪多長時間，爺爺說人們都沒見過，只是當人們困倦了，恍惚間狼群和獵物都不見了。

二候草木黃落，現(xiàn)在不用到別處尋找，放眼樓下，那幾排高大的法桐樹，葉子已是邊緣焦黃。微風吹過，它們打著旋兒脫離枝頭，像是在和大樹做最后的告別。

三候蟄蟲咸俯，夏天的蟬鳴，早已成記憶，秋蟲的低音也銷聲匿跡，它們把自己隱藏在大地深處，來抵御即將到來的寒冬。這是真正的以退為進的大智慧。

霜降的蕭瑟不光在于動植物的隱退。記憶中，爺爺穿著黃皮鞋走上田埂，跟屁蟲一樣的我，離爺爺不遠，我總會聽到他念叨那句“霜降見霜，米谷滿倉。”他走到田里彎腰撿起一片枯黃的豆葉，反復(fù)確認一番，然后握在手中用他那粗大的手掌碾碎葉子，飽經(jīng)風霜的皺紋里浮現(xiàn)出一種踏實的神情。時過境遷，幾十年后的我終于明白：霜降的蕭瑟里有爺爺收獲的期盼。

我最喜歡的是，過了霜降農(nóng)活基本沒有了。大多數(shù)時間里，爺爺可以滿足我的口腹之欲。那時，我家的窗臺上總是擺著一團團軟軟的、紅紅的烘柿，吃過飯第一件事就是用手掌小心托起一個烘柿，輕輕撕開一點薄皮，湊上嘴巴用力吸下去，冰涼甘甜的柿子汁液便溢滿口腔?！肮具恕币豢谘氏氯ィ乔鍥鎏鹈壑边_心房，如同吞下了滿滿的幸福。

爺爺最喜歡吃螃蟹，這也是我期盼霜降的原因。后來，學了陸游的“蟹黃旋擘饞涎墮，酒淥初傾老眼明”，我認為這是專門寫爺爺?shù)?。我們村前有條大河，河邊有幾個廢舊的池塘，村民都知道池塘里面有螃蟹，但只有爺爺熱衷于捉蟹、吃蟹。爺爺還有一套吃蟹的工具，與現(xiàn)在流行的“蟹八件”沒什么區(qū)別。我則喜歡在旁邊等著爺爺掰開那紅亮的蟹殼，吃上一口蟹黃。

爺爺經(jīng)常說“補冬不如補霜降”，過了霜降，我們家的大鐵鍋里經(jīng)常燉著山藥羊肉湯，山藥是自家種的，羊也是自家養(yǎng)的。小時候整個冬天都在熱氣氤氳的羊肉香味中度過，所以我對小時候的冬天沒有冷的印象。那時，往往是鍋里的水剛開，爺爺便開始給我盛湯喝。

霜降是季節(jié)的隱退，也是生命力量的另一種積蓄。真正的力量是懂得沉淀和積蓄。