在夢(mèng)境的星河我們常常遺失一些碎片，它們或是一條狹長(zhǎng)的河，水流湍急，彼岸迷離，在那樣一個(gè)短暫的空間里，尋找只是河流走向的一部分，未知而迷惘。有時(shí)，它們又幻化成一些熟悉的場(chǎng)景，一些遠(yuǎn)去的背影，這些溫存清澈，感召通達(dá)，把失去的逐一還原，讓隕落的再次升騰。我們不知道這些夢(mèng)最終流向何處，但它們又的確落物有痕，存在和擁有是兩種呈現(xiàn)方式，相互交織，又彼此消融。

在地里勞作了一天，晚飯后，祖父照例帶著我和阿黃去瓜田守夜。

這三畝多瓜田是我央求著父親種的。相比那些挨挨擠擠的冬麥和蜿蜒的玉米地，誰(shuí)不想謹(jǐn)守著一份甜蜜呢？但瓜田需要有人看著，特別是夜里。倒不是防備宵小，遠(yuǎn)處的河嶺上常有野雞、狗獾、刺猬下來(lái)偷瓜。這些動(dòng)物靈性十足，又各有本領(lǐng)，野雞喜歡挨個(gè)啄上兩口，像是在豐碩的土地上巡閱。刺猬卻只挑最大的西瓜，它先是挖洞，接著啃食。有兩次被我直接在瓜肚里捉到，翻著圓滾滾的灰白肚皮，賊溜溜的眼神兒左顧右盼，偷感十足。

夜里我們就在田埂上支起一張棕床。棕床睡久了會(huì)塌陷，這樣我就更加貼近祖父。瓜田的一頭是田埂，埂道坑洼不平，中間長(zhǎng)滿了半腿高的野草。另一頭是水渠，主要作灌溉和排澇用。水渠綿連，又穿過(guò)狹長(zhǎng)的嶺溝通向外河。不遠(yuǎn)處也有過(guò)來(lái)守夜的鄉(xiāng)鄰，低聲說(shuō)著話，這卻讓空曠的原野多了些生氣。

等到所有的聲音都沉寂下來(lái)，祖父開(kāi)始給我講故事。祖父識(shí)字不多，但會(huì)講故事。這可能和他喜歡聽(tīng)?wèi)蛴嘘P(guān)，村里豐收后每年都會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)唱戲，你方唱罷我登場(chǎng)，有時(shí)趕場(chǎng)子能聽(tīng)一整個(gè)年關(guān)。我最喜歡聽(tīng)《西游記》，因此常常把孫悟空的金箍棒帶到夢(mèng)里，次日醒來(lái)發(fā)現(xiàn)金箍棒不見(jiàn)了，便告訴祖父。祖父說(shuō)那是孫猴子拿著除妖去了，以后會(huì)還回來(lái)的。我至今都還等著。有一次，晚上我吃了不少瓜，夢(mèng)中有便意，卻又不醒。匆忙中尋到一棵大樹，算是放下心來(lái)。次日一早，才發(fā)現(xiàn)那棵樹竟然是祖父的大腿。這件事祖父記憶猶新，每每提及，竟有些得意。

有時(shí)我們就躺在棕床上看星星，每一顆星星都在眨眼。我問(wèn)祖父星星里面是什么，祖父說(shuō)那是每個(gè)人的夢(mèng)想，你許一個(gè)愿，一顆星星就出現(xiàn)了。我常常許著愿就躺在祖父的懷里睡著了。我不知道自己許了多少愿，但毫無(wú)疑問(wèn)，星群確實(shí)被夢(mèng)境挖深了許多。

再有時(shí)他就給我講傳說(shuō)，北斗七星和天干地支，牛郎織女和吳剛伐桂，很多故事只有開(kāi)頭沒(méi)有結(jié)尾，多數(shù)時(shí)候是現(xiàn)場(chǎng)編劇，但誰(shuí)又能說(shuō)祖父的故事是錯(cuò)的呢。這樣津津有味的時(shí)候，阿黃多是在田埂間的野草中翻弄，捕捉蚱蜢之類，也或者會(huì)突然支起耳朵，“窸窸窣窣”的聲音異常清晰，不待祖父號(hào)令，它就像枚流星穿梭在瓜田里，遠(yuǎn)處傳來(lái)了野雞“撲棱撲棱”的逃離聲。

更多時(shí)候，我就這樣擁著星河入睡了。半夜醒來(lái)，睜開(kāi)眼就看到星星，星星也在看我。次日清晨開(kāi)始起霧，星星和夢(mèng)一同消失了。但到了晚上它們又一同出現(xiàn)。

這些夢(mèng)在多年后的一個(gè)晚上又悄然來(lái)臨。弗洛伊德說(shuō)夢(mèng)的遺忘有傾向性，是為了抵抗精神的審查。我想這并不是遺忘，那些星星還在，故事還在，河嶺還在，豐碩的土地還在。我們不過(guò)是把一些夢(mèng)境的碎片遺失在某個(gè)空間了，就像孫悟空的那根金箍棒，我一直相信，有一天它還會(huì)回來(lái)。

原標(biāo)題：《牛斌：瓜田故夢(mèng)》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)

來(lái)源：作者：牛斌