最近這段時(shí)間，我身邊斷供的消息越來(lái)越多。朋友圈、同事群、鄰居聊天，不知道從什么時(shí)候開始，“斷供”這個(gè)詞成了大家都默認(rèn)避而不談、卻又心照不宣的敏感話題。

以前覺(jué)得斷供離自己很遠(yuǎn)，那是那些沖動(dòng)買房、盲目投資的人才會(huì)遇到的事?？涩F(xiàn)在，我突然發(fā)現(xiàn)，那些一個(gè)個(gè)斷供的，都是身邊再普通不過(guò)的人——有穩(wěn)定工作、有孩子、有家庭、有夢(mèng)想，卻最終被生活一步步逼到墻角。

上個(gè)月，我樓下的鄰居小吳一家搬走了。聽說(shuō)他們的房子斷供了。那套房子當(dāng)初買的時(shí)候總價(jià)兩百多萬(wàn)，月供要一萬(wàn)多。小吳和她老公都在互聯(lián)網(wǎng)公司上班，疫情前工資加獎(jiǎng)金能撐得住?？蓮娜ツ觊_始，他們倆接連被裁，一個(gè)去了小廠降薪，另一個(gè)干脆失業(yè)。斷了幾個(gè)月的供后，銀行開始催，他們實(shí)在扛不住，只能選擇賣房止損?？煞?jī)r(jià)跌得太快，連本金都虧進(jìn)去一大截，最后連搬家的錢都是找朋友借的。

那天她走的時(shí)候，整個(gè)人都恍惚。她說(shuō)：“我真后悔當(dāng)初那么拼命想在廣州買房，現(xiàn)在每天想到貸款就惡心。”

另一位是我同事老張，他的房子在黃埔。以前他是我們部門最愛(ài)炫的一個(gè)人，總說(shuō)房子是給孩子未來(lái)的安全感。結(jié)果這兩年公司業(yè)績(jī)下滑，裁員風(fēng)聲一年比一年緊。老張去年底開始斷供，今年被銀行起訴，他老婆離家回了娘家。前段時(shí)間偶遇他在小區(qū)門口抽煙，眼神空洞地說(shuō)：“房子沒(méi)了，家也散了?！?/p>

聽他說(shuō)這句話的時(shí)候，我心里一陣發(fā)涼。

其實(shí)我們每個(gè)人，都在被房貸一點(diǎn)點(diǎn)榨干。每個(gè)月發(fā)工資，錢還沒(méi)捂熱，就直接被銀行劃走大半；剩下的要交物業(yè)費(fèi)、孩子學(xué)費(fèi)、水電煤、父母贍養(yǎng)。每一分錢都掰著算，每天都像在走鋼絲。尤其是這兩年，行業(yè)不景氣、公司縮編、收入下滑，誰(shuí)都不敢說(shuō)下個(gè)月的工作是不是還在?？摄y行不會(huì)等你，房貸照樣要還。

有時(shí)候我也在想——我們當(dāng)初為什么要買房？那時(shí)候大家都被一句“房子是安穩(wěn)的根”綁架了，覺(jué)得有房就有安全感，就能安身立命?？涩F(xiàn)實(shí)呢？房子沒(méi)有帶來(lái)安全感，反而成了枷鎖。你不敢失業(yè)、不敢生病、不敢休息，因?yàn)橐坏┩Ｏ聛?lái)，那個(gè)每月要還的貸款就像定時(shí)炸彈一樣，隨時(shí)爆炸。

最殘酷的是，這個(gè)時(shí)代里，“努力”已經(jīng)不是萬(wàn)能的答案。你拼命工作、加班到凌晨、周末都不敢休息，可你的工資可能一年沒(méi)漲，房?jī)r(jià)卻早已跌成無(wú)底洞。資產(chǎn)縮水、生活質(zhì)量下降、情緒崩潰……越來(lái)越多人在這種無(wú)聲的煎熬中被耗盡。

前幾天，我和朋友聊天，她嘆了一句：“現(xiàn)在誰(shuí)還敢說(shuō)自己是中產(chǎn)？那點(diǎn)積蓄，連幾個(gè)月的房貸都不夠。”我苦笑著回應(yīng)：“中產(chǎn)不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)?！?/p>

我開始害怕看朋友圈，害怕看到誰(shuí)又賣房斷供，誰(shuí)又被裁員。大家表面上還在正常生活，其實(shí)都在暗地里掙扎。飯桌上不再談夢(mèng)想，只談裁員、利率、賣房和孩子上學(xué)。

我不知道這種日子什么時(shí)候能熬出頭。也許有一天，我也會(huì)像他們一樣，被迫面對(duì)斷供的結(jié)局。不是因?yàn)閼卸琛⒉皇且驗(yàn)椴回?fù)責(zé)任，而是因?yàn)樯畹闹亓浚娴某隽似胀ㄈ四艹惺艿臉O限。

這個(gè)時(shí)代太難了。難到連生存都成了奢侈。

但即便如此，明天還得繼續(xù)起床上班，繼續(xù)還房貸，繼續(xù)假裝一切正常。只是，每到深夜，我都會(huì)忍不住問(wèn)自己——當(dāng)初那份“擁有房子就有未來(lái)”的信念，到底是希望，還是一個(gè)精心包裝的陷阱？