最近我越來越有這種感覺：很多還房貸的人，其實(shí)早就已經(jīng)喪失了“支配工資”的能力。不是他們不會理財，也不是不懂節(jié)制，而是——工資發(fā)到手那一刻起，就注定不屬于自己。

我身邊這種人太多了，包括我自己。每個月發(fā)工資那天，看似是最開心的日子，實(shí)際上只是“錢從公司賬戶轉(zhuǎn)到銀行賬戶，再自動跳到銀行貸款系統(tǒng)”的過程。工資到賬的那一刻，就是“被銀行收割”的開始。

我認(rèn)識一個朋友阿華，去年剛升職，當(dāng)時興奮地請我們?nèi)ゾ鄄汀Ｎ覀兌家詾樗K于能輕松一點(diǎn)了，結(jié)果他苦笑說：“升職是升了，工資多了兩千，但每個月還要多還兩千利息?！币?yàn)槔收{(diào)整，他的月供比以前還多。我們都愣了，他攤開手說：“其實(shí)我現(xiàn)在根本沒算過工資能干嘛，每個月的固定支出都超過收入，根本沒有‘能支配的錢’?！?/p>

我太懂那種感覺了。

每個月工資一到賬，就自動分配好：房貸多少、物業(yè)多少、水電多少、孩子教育多少、父母生活費(fèi)多少。算到最后，剩下那點(diǎn)錢，連請自己喝杯奶茶都得猶豫半天。那種感覺就像——你在上班，不是為了生活，而是為了不讓房子被銀行收走。

最諷刺的是，這種“被動生存”的狀態(tài)，還挺普遍。公司茶水間里聊起錢，大家都差不多：沒敢去旅游、沒買新衣服、不敢換車、甚至連外賣都點(diǎn)得少了。所有人都在用同一種方式節(jié)省，卻都在同一條房貸的繩子上被勒得喘不過氣。

前幾天同事阿美跟我說，她老公剛發(fā)完工資就整個人情緒崩潰。她問怎么了，他說：“我發(fā)現(xiàn)我根本不知道這筆錢該怎么花，因?yàn)樗揪筒粔蛴??！卑⒚勒f，那一刻她突然明白，原來成年人最大的絕望，不是沒錢花，而是有錢也花不了。

以前父母那一代人存錢，是為了買房、買車、養(yǎng)老。而我們這代人，工資還沒捂熱就進(jìn)了銀行口袋。你根本沒有選擇的權(quán)利，也沒資格規(guī)劃未來。每個月都像在還命。

更可怕的是，很多人已經(jīng)習(xí)慣了這種麻木的狀態(tài)。房貸像是一種長期的精神枷鎖，它不只是奪走你的錢，還慢慢磨平你的欲望和希望。你不敢做夢，不敢辭職，不敢病，更不敢出差太久。因?yàn)槿魏我粋€意外，都可能讓整個家庭崩塌。

我認(rèn)識的另一個朋友，前幾年信心滿滿地買了兩套房，說是給孩子未來準(zhǔn)備的?，F(xiàn)在他每個月光房貸就兩萬五，壓力大到睡覺都夢到銀行打電話。前陣子我們見面，他第一句話就是：“我真不知道我這輩子還有沒有自由。”

他不是個例。我們每個人都在表面上努力生活，實(shí)際上都在被動還債。社交平臺上看似歲月靜好的生活，不過是另一種形式的硬撐。朋友圈的笑容背后，是每個月賬單壓出來的假裝鎮(zhèn)定。

有時候我在想，這一代人到底怎么了？為什么明明在上班、在掙錢、在努力，卻越來越焦慮、越來越空？

也許問題不在我們，而在這個時代的規(guī)則。工資永遠(yuǎn)追不上房價的漲跌、物價的變化、生活的成本。銀行不會體諒你，社會也不會停下來。我們像是在一場無盡的跑步機(jī)上拼命奔跑，卻永遠(yuǎn)看不到終點(diǎn)。

那些買房的，背著幾十年的債；沒買房的，又被房價壓得喘不過氣。你努力上進(jìn)、加班到深夜，只是為了換來一個暫時不被房貸壓垮的明天。

說到底，很多還房貸的人，對工資沒概念，不是他們糊涂，而是他們根本沒得選。
工資不是拿來支配的，是拿來“續(xù)命”的。

這就是我們這一代人最真實(shí)、最悲哀的現(xiàn)狀。
錢不再屬于個人，生活也早就不屬于自己。