“進(jìn)籮避邪，同庚百歲……”

火紅的鞭炮在半空炸開，咻地蹦在密密麻麻的人群中。

小孩被嚇得閉上眼睛，捂住耳朵躲在家長(zhǎng)的身后。

在一片白色的霧氣中，一個(gè)寶寶揮舞著小手躺在籮筐里，他滴溜溜地睜著眼睛，打量著這個(gè)新的世界。

1910年11月12日，華羅庚出生于江蘇常州金壇的一間雜貨店里。

在當(dāng)?shù)兀鱾髦褘雰悍胚M(jìn)籮筐易生根好養(yǎng)活的說(shuō)法。根據(jù)諧音，老來(lái)得子的華瑞棟給孩子取名華羅庚，家里人還親熱地稱呼他“羅羅”。

圖為幼年華羅庚

20世紀(jì)的中國(guó)風(fēng)起云涌，外國(guó)資本大量入侵中國(guó)市場(chǎng)，國(guó)內(nèi)民族資產(chǎn)紛紛破產(chǎn)。雜貨店代銷棉花的生意越來(lái)越冷清，華瑞棟經(jīng)營(yíng)的雜貨店也未能幸免。他們的收入往往只能維持日常溫飽。

在清貧的日子里，小羅羅一天天長(zhǎng)大。他自幼對(duì)一切充滿了好奇，哪里熱鬧好玩就往哪里鉆。

到了上學(xué)的年紀(jì)，他常常因?yàn)槁N課挨打，但是第二天他依舊不長(zhǎng)記性。

不管是社戲、燈節(jié)、船會(huì)，還是出殯隊(duì)伍，總要去湊湊熱鬧。每次小羅羅貪玩回來(lái)，父親母親看著他總是搖搖頭，無(wú)奈地嘆著氣。

沒錢讀書就自學(xué)

1922年，12歲的華羅庚從縣城仁劬小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入金壇縣立初級(jí)中學(xué)。在這里，他遇到了啟蒙老師李月波和王維克。

李月波老師循循善誘，耐心教導(dǎo)，并沒有因?yàn)槿A羅庚貪玩而放棄他。

因工作調(diào)動(dòng)，王維克成為華羅庚新的數(shù)學(xué)老師。很快他發(fā)現(xiàn)華羅庚思維超群，還在每次數(shù)學(xué)考試中拿滿分。王維克便讓他不用考試，多看看其他的書。

1925年，華羅庚以全班第二的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，因?yàn)樯虾Ｖ腥A職業(yè)學(xué)?？梢匝a(bǔ)貼貧困學(xué)生，他升學(xué)于此。

開學(xué)沒多久，因?yàn)楦矣谂u(píng)胡適《嘗試集》的邏輯錯(cuò)誤，他成為了學(xué)校的“名人”。

作為胡適忠實(shí)粉絲的老師們時(shí)常為難他，但是華羅庚并沒有因此抱怨，而是更加努力地讀書。后來(lái)他在上海珠算比賽中獲得了第一名，這次獲獎(jiǎng)讓很多人對(duì)他刮目相看。

他原本以為自己可以一直這樣坐在教室里，學(xué)習(xí)知識(shí)，鉆研數(shù)學(xué)。

但是臨近畢業(yè)的一個(gè)學(xué)期前，家中突然來(lái)信說(shuō)沒錢供他上學(xué)，新學(xué)期50元的費(fèi)用怎么也交不上了。那一瞬間如同五雷轟頂，在華羅庚的心中炸開。

民國(guó)時(shí)期一元相當(dāng)于一塊大洋，一塊大洋能買30斤米，8斤豬肉，普通家庭年收入頂多兩百塊大洋，一年下來(lái)最多只能存十幾塊大洋。

華羅庚不是沒有掙扎過(guò)，但是他用盡一切辦法都沒能湊齊這50元錢。最終只有初中文憑的他退學(xué)回家，幫父親料理雜貨店。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，華羅庚在深夜里偷偷哭泣，他問(wèn)自己，難道這一生就在這個(gè)十幾平米的雜貨鋪度過(guò)嗎？

想起王維克老師的教誨，華羅庚心想，不，我不能就這么放棄，雖然沒錢上學(xué)，但是我可以自學(xué)啊！只要我一直堅(jiān)持下去，說(shuō)不定未來(lái)一切都有轉(zhuǎn)機(jī)！

十二月的金壇寒風(fēng)刺骨，華羅庚常常吸著清鼻涕，坐在門口柜臺(tái)看店。

顧客一來(lái)他就幫父親打算盤，記賬；顧客一走他又開始演算數(shù)學(xué)題，一坐就是一天，晚上的時(shí)候還在斗大油燈下看書演算到深夜。

有時(shí)讀得太著迷，鼻涕直接溜到書上，他趕忙掏出袖子把鼻涕全抹到衣服上，嘴里嘟囔道：可不能把書弄臟了。

漸漸地，華羅庚越來(lái)越癡迷讀書，常常算錯(cuò)賬，嚴(yán)重影響了店里的生意。

父親的態(tài)度逐漸不好，最后生氣得只要看到他看書就搶，并揚(yáng)言：“你再天天不務(wù)正業(yè)看這個(gè)書，我就把書給燒了。”

他當(dāng)時(shí)很委屈，咬著牙，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“你們沒錢讓我上學(xué)，難道我自學(xué)也有錯(cuò)嗎？”后來(lái)想想父親也不容易，便盡量看書不影響干活，夜晚讀書到更晚了。

在之后父親的一次對(duì)賬失誤中，他成功核對(duì)好賬本，引得繭行老板連連稱贊。華羅庚的父親也以他為驕傲，不再阻止他讀書。

寒來(lái)暑往，雁過(guò)南飛，人們每次路過(guò)雜貨店，總會(huì)看到華羅庚讀書的身影。

在5年的時(shí)間里，他用一支筆，一本草稿本，一豆油燈，自學(xué)完高中和大學(xué)低年級(jí)的全部數(shù)學(xué)課程。

圖為華羅庚家的雜貨店

圓與切線的運(yùn)動(dòng)

1929年8月，留學(xué)歸來(lái)的王維克擔(dān)任金壇中學(xué)校長(zhǎng)。聽聞華羅庚因沒錢讀書在家自學(xué)，王維克便邀請(qǐng)他到學(xué)校當(dāng)會(huì)計(jì)，月薪18元。

第二年學(xué)校開補(bǔ)習(xí)班王維克讓他當(dāng)教員，他很惶恐，“王老師，我只有初中文憑，您讓我教課可以嗎？”

“你怎么對(duì)自己沒有信心了？想想在數(shù)學(xué)題上你是怎么和我爭(zhēng)論的，那時(shí)候怎么沒看出你沒信心呢？”王維克笑著說(shuō)。

華羅庚不好意思地?fù)狭藫项^。

“還記得那本《微積分》嗎？那么難懂的一本書，你不到10天就看完了，當(dāng)時(shí)我還因?yàn)槟憧刺煊?xùn)斥了你，沒想到你居然能看出書中印刷的錯(cuò)誤之處。如果你當(dāng)時(shí)能順利升上高中，可能……”王維克說(shuō)著，皺著眉嘆了幾口氣。

華羅庚感激地看著老師，晃著手上的教案朝著老師笑。

1929年臘月二十三，金壇城流行瘟疫，華羅庚的母親不幸染上瘟疫離開人世。

還沒從失去母親的痛苦中走出來(lái)，他自己卻得了可怕的風(fēng)寒，整日高燒不退。家中花光了所有的錢給他治病，卻依舊毫無(wú)起色。

請(qǐng)來(lái)的老中醫(yī)也搖搖頭說(shuō)沒幾天了，但是妻子吳筱元并沒有放棄，四處尋找偏方照顧丈夫。許是愛情的力量，華羅庚的病情漸漸好轉(zhuǎn)了起來(lái)。

圖為華羅庚一家人

在華羅庚病重之時(shí)，王維克看望他也感染上風(fēng)寒。一天夜晚，王維克趁著自己還有點(diǎn)勁來(lái)看華羅庚。

倆人在橘黃色的油燈下寫著畫著，晃動(dòng)的燈影摻雜著愉悅的笑聲，在空氣中散開。那一刻，他們好像不是病人，而是充滿活力的學(xué)者。

1930年端午節(jié)，華羅庚終于戰(zhàn)勝死神，從床上站了起來(lái)。但是他的左腳從此落下殘疾，走路時(shí)要用左腿先畫個(gè)大圈，右腿再邁一小步，他戲稱這是“圓與切線的運(yùn)動(dòng)”，一些孩子嘲笑他為“羅瘸子”。

梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)

1930年，《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》在上海《科學(xué)》雜志上發(fā)表，如一聲驚雷，轟動(dòng)業(yè)界。誰(shuí)也不會(huì)想到，這篇文章的作者是一個(gè)只有初中文憑的人。

清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任熊慶來(lái)了解到華羅庚的自學(xué)經(jīng)歷和數(shù)學(xué)才華后，打破常規(guī)，讓華羅庚進(jìn)入清華大學(xué)圖書館擔(dān)任館員。

幾個(gè)月后，華羅庚湊夠了路費(fèi)，踏上了清華之旅。至此，他的人生因?yàn)樽詮?qiáng)不息，開始踏上康莊大道。

從1931年到1935年，清華大學(xué)屢次破格提升華羅庚，從圖書館館員，到助教，再到教員。即使這樣，華羅庚依舊刻苦如昨。

他是清華園起得最早的人，常常伏在吃飯的桌子上做研究。四年的時(shí)間里，華羅庚自學(xué)了英、法、德、日四國(guó)語(yǔ)言，并在中國(guó)國(guó)外雜志上發(fā)表3篇論文。

1936年華羅庚受到推薦來(lái)劍橋大學(xué)讀書，華羅庚謝絕哈代為他縮短讀博期限的好意，表示自己想趁著這時(shí)候多學(xué)習(xí)知識(shí)，做一個(gè)訪學(xué)者。

兩年里，華羅庚和世界頂級(jí)數(shù)學(xué)家研究數(shù)論問(wèn)題，就“華林問(wèn)題”“他利問(wèn)題”“哥德巴赫問(wèn)題”共寫了18篇論文，其中《論高斯的完整三角和估計(jì)問(wèn)題》，更是將數(shù)學(xué)史推向另一個(gè)高峰。

1937年華羅庚在英國(guó)劍橋與友人合影（左起：張文裕、華羅庚、 吳征鎧、王竹溪）

1937年，七七事變爆發(fā)，北平淪陷。

華羅庚歸心似箭，1938年他取道倫敦，途經(jīng)香港，回到了祖國(guó)的懷抱。那時(shí)東北已完全淪陷，戰(zhàn)火的硝煙彌漫整片華夏大地，他南遷昆明，來(lái)到西南聯(lián)大教書。

華羅庚一家七口擠在一間搖搖晃晃的小閣樓里。

白天他拖著殘腿去學(xué)校講課，習(xí)慣性地躲避敵機(jī)轟炸。

晚上回家，他點(diǎn)燃一盞油燈，在微弱的燈光下專心寫他的論著《堆壘素?cái)?shù)論》。

那時(shí)教授常常比百姓還窮，坊間盛傳著這樣一句話：教授教授，越教越瘦。

隨著生活越來(lái)越艱辛，很多教授都選擇了改行經(jīng)商，或者是弄張護(hù)照到國(guó)外謀生。

華羅庚依舊堅(jiān)守本心。在4年多的昆明生活中，他克服重重困難，發(fā)表了20多篇極具影響力的論文，同時(shí)撰寫了《堆壘素?cái)?shù)論》一書。

后來(lái)這部凝聚了華羅庚大量心血和汗水的《堆壘素?cái)?shù)論》中文原稿，竟然被國(guó)民黨中央研究院丟失了。華羅庚聽聞，捶胸頓足，悲憤不已。生活的艱難，他可以忍受；玩忽科學(xué)，他憤不能平。

為了有更好的學(xué)術(shù)研究環(huán)境，1946年2月至9月，華羅庚先后到蘇聯(lián)美國(guó)訪問(wèn)，隨后在美國(guó)任教授。

在美四年，華羅庚在國(guó)際學(xué)術(shù)界上的地位越發(fā)顯赫。他的年薪從1萬(wàn)多美元增加到2萬(wàn)多美元，不僅住著寬敞的洋房，還開著豪華的汽車，日子真是如魚得水。

1949年，新中國(guó)成立。華羅庚毅然決然放棄美國(guó)的優(yōu)越待遇，偷偷回到祖國(guó)。

經(jīng)過(guò)香港，他寫了一封《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開信》，在信中，他真誠(chéng)地呼喚國(guó)外的有志青年回到祖國(guó)：

“朋友們，梁園雖好，非久居之鄉(xiāng)。歸去來(lái)兮！為了抉擇真理，我們應(yīng)當(dāng)回去，為了國(guó)家民族，我們應(yīng)當(dāng)回去，為了為人民服務(wù)，我們也應(yīng)當(dāng)回去，就是為了個(gè)人出路，也應(yīng)當(dāng)早日回去，建立我們工作的基礎(chǔ)，為我們偉大祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗！”

圖為1958年冬華羅庚為學(xué)生講授基礎(chǔ)課

要死也要死在工作崗位上

回到祖國(guó)后，華羅庚致力于人才培養(yǎng)以及將數(shù)學(xué)理論應(yīng)用于國(guó)民生產(chǎn)實(shí)踐。他深入農(nóng)村、工廠、三線，將統(tǒng)籌法，優(yōu)選法推廣到各個(gè)地區(qū)。

晚年華羅庚積勞成疾，在大興安嶺推廣雙法時(shí)患心肌梗塞，病情穩(wěn)定后又四處奔波，妻子吳筱元擔(dān)心他身體不讓走，兩人一度吵得不可開交。

據(jù)長(zhǎng)子華俊東回憶道，父親當(dāng)時(shí)說(shuō)：我不希望死在家里的病床上，要死也要死在工作崗位上。

圖為華羅庚深入工廠推選統(tǒng)籌法

1985年6月12日，華羅庚在東京大學(xué)開展演講。

演講時(shí)間為45分鐘，他拿著拐棍當(dāng)教鞭，激情澎湃，后來(lái)他主動(dòng)要求延長(zhǎng)演講時(shí)間。全程站著完成演講，說(shuō)完最后一句謝謝后溘然長(zhǎng)逝，享年75歲。

閃耀的“華羅庚星”

在華羅庚74歲時(shí)寫的《述懷》一詩(shī)中，他曾寫道：學(xué)術(shù)權(quán)威似浮云，百萬(wàn)富翁若敝屣，為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁而已。

圖為華羅庚晚年在桌案上做研究

這個(gè)從小雜貨鋪?zhàn)叱鰜?lái)的傳奇少年，在迷茫中堅(jiān)守，在苦難中拼搏，集數(shù)學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家為一身，對(duì)我國(guó)的現(xiàn)代數(shù)學(xué)發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)。

很難想象，如果當(dāng)初他沒回國(guó)，中國(guó)的數(shù)學(xué)是什么樣的。

“當(dāng)我們最好把自己的生命看作前人生命的延續(xù)，是現(xiàn)在共同生命的一部分，同時(shí)也是后人生命的開端。如此延續(xù)下去，科學(xué)就會(huì)一天比一天燦爛，社會(huì)就會(huì)一天比一天更美好。”

2020年7月28日，編號(hào)364875行星被正式命名為“華羅庚星”。

這顆星星在遙遠(yuǎn)的幾億光年外，永恒地照耀著我們。

參考資料：

[1]《華羅庚》傳記

[2]《編號(hào)364875，天空中有了“華羅庚星”》

[3]《人民數(shù)學(xué)家華羅庚，用圓與切線的運(yùn)動(dòng)，走出一個(gè)世界舞臺(tái)》

[4]《“人民數(shù)學(xué)家”華羅庚》

[5]《徐利治先生訪談錄：我所知道的華羅庚與陳省身》

[6]《華羅庚生命最后的演講 | 光影·知識(shí)分子》

參考紀(jì)錄片：

[1]中國(guó)數(shù)學(xué)家——華羅庚《大師》上下

[2]《探索發(fā)現(xiàn) 華羅庚》八集全

作者手記

大數(shù)學(xué)家華羅庚和我們一樣，會(huì)貪玩逃課，會(huì)因?yàn)闆]錢上學(xué)，也會(huì)在人生黑暗時(shí)對(duì)未來(lái)感到迷茫……但是他用自己的行動(dòng)，告訴我們戰(zhàn)勝迷茫困境的最好方法就是不斷前行，不斷學(xué)習(xí)。

英雄不問(wèn)出處。即使我們?nèi)缛A羅庚般起點(diǎn)低，只要不斷努力，一定可以跨越崇山峻嶺，等到春暖花開。

偉人如星星般，永恒地照耀著我們，閃耀在人類文明的群星中。

文字：殷寶芬