一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)
凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品,將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái),被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)(編輯微信:dahewenxue2020)。大河文學(xué)投稿郵箱:dahewenxue@126.com
寒露節(jié)一到,季風(fēng)就換了花樣。不再黏著人吹,而是帶著颯颯的清冽,從北邊的伏牛山一路南下,把老家羊山、磨山、塔子山的三山坳里吹個(gè)透心涼,這是早年的記憶。
高中畢業(yè)那年,寒露日,天還沒(méi)亮,生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲就響了。那 “ 當(dāng)!當(dāng)!當(dāng)! ” 的響聲在晨霧里震蕩著整個(gè)沉睡的村莊。
我趕忙穿衣起床洗漱,媽媽從門(mén)后取下一盞舊馬燈,玻璃罩子擦得锃亮,火苗不斷的上下跳躍著,把界墻上那張“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的年畫(huà)照得通紅。
“今日寒露,該種麥了?!眿寢屢贿呅÷曊f(shuō)著,一邊往舊馬燈里添了一些煤油。煤油刺鼻味混著早晨的濕氣,凝成了我農(nóng)村記憶里寒露節(jié)特有的味道。
媽媽拾掇完舊馬燈,遞到我手中說(shuō):“聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)的話(huà),今天就跟著你四伯學(xué)犁地、學(xué)耩地。不要嫌臟,要有眼色,麻利一點(diǎn),學(xué)種地是咱農(nóng)村人吃飯的門(mén)路?!?/p>
聽(tīng)完媽媽溫情的囑咐,我提著馬燈,大步流星趕往村頭的牛棚。此時(shí),四伯早把牛棚外犁地、耙地、耩地的一套農(nóng)具放到了牛車(chē)上。
四伯見(jiàn)我來(lái)到,笑著招呼我去牛棚牽牛。來(lái)到牛棚,兩頭黃牛老犍正臥在地上反芻。見(jiàn)我眼生,忽的站起,鼻孔里噴出兩股白氣,眼晴瞪得銅鈴一般,警惕地審視著我??粗J(rèn)生的黃牛老犍,我趕忙喊四伯過(guò)來(lái)解圍。
四伯進(jìn)棚拍拍兩頭老犍的脖子,把牛繩遞給我,溫情地說(shuō):“老伙計(jì),不要認(rèn)生,跟著這后生走,老實(shí)一點(diǎn),請(qǐng)你出力的時(shí)候到了?!?/p>
兩頭老犍好像聽(tīng)懂了什么,邁著四蹄,跟我走向棚外,仰著頭,同時(shí)“哞了一聲,驚飛了老槐樹(shù)上棲息的一群麻雀。
天還不明,黎明前無(wú)月的天更加黑暗。我提著舊馬燈在前引路,四伯趕著牛車(chē)緊隨后邊,落下一路牛鈴聲。
一刻工夫,到達(dá)田地,我們卸下農(nóng)具,給兩頭老犍換上犁套,四伯就開(kāi)始給我示范犁地的技藝。
犁地是一門(mén)種地技術(shù)活,四伯是生產(chǎn)隊(duì)幾十年的老牛把式了。他一邊犁地,一邊告訴我:“犁地不看牛,看的是犁溝,右手揚(yáng)牛鞭,左手輕輕抖?!?/p>
兩頭黃牛老犍在我馬燈的照明下,并肩拉犁向前,四伯眼望犁溝,左手輕松掌控犁把,犁鏵入土的深淺恰到好處,新翻的泥土像一波波浪花卷向右邊。
犁翻的泥土散發(fā)著一股股膩腥氣,不是作家們文章里所寫(xiě)的那種泥土芳香。那種味道很特別,是蟄伏一個(gè)夏季的泥土被翻醒后的乏味,混著露水和腐草植物根須的氣息。
犁地是寒露耩麥的頭道工序,犁過(guò)的土地還粗糙著,大大小小的坷垃塊子散了滿(mǎn)地,這就需要用耙齒將新犁的土地耙耘。
耙是一種傳統(tǒng)農(nóng)具,長(zhǎng)方形的木框框,兩排鐵齒有半尺多長(zhǎng)。兩頭牛拉著,四伯站在上邊,像駕駛著無(wú)底無(wú)頂木船在土浪里航行。四伯拉著牛韁繩,兩腿挺直,腰桿挺直,時(shí)而單腳減壓,時(shí)而雙腳加重,耙齒耘過(guò)之處,土塊漸漸細(xì)碎。
四伯嘴里叼著旱煙袋,一邊叭嘖著煙嘴,一邊告訴我:“耙地要趁墑,早了粘耙,晚了難碎?!?/p>
晨曦里,牛走著,耙耘著,一趟趟,一遍遍,田地被耙耘得平整如畫(huà),只有很少的頑固坷拉零星蹶在地面上。
天亮了,田地里便熱鬧起來(lái),婦女隊(duì)長(zhǎng)王二嬸帶著一群女社員,提著榔頭趕來(lái)了。王二嬸是個(gè)火辣人,她揚(yáng)起榔頭,帶頭唱起打坷拉歌。“塔子山上太陽(yáng)升呀嘿,彩霞萬(wàn)丈滿(mǎn)天飛呀嘿,姐妹們用力打坷垃呀,大坷垃碎成芝麻面呀嘿……”
婦女們歌聲聲震田野,猶如天籟之音。伴著歌聲,她們手中榔頭起起落落,土坷垃紛紛應(yīng)聲而碎。
打完坷垃,還要再耙上一遍,這次耙地就快多了,鐵齒過(guò)處,細(xì)土如面。四伯說(shuō):“地要耙得蓬松,麥苗鉆出來(lái)時(shí)才省力得勁。”
土地耕耘完成了,耩麥播種就要開(kāi)始了,四伯仔細(xì)檢查著耬車(chē),棗紅木耬車(chē)被擦得锃光發(fā)亮,耬腿上的鐵鏵子閃著耀眼的寒光。
四伯手試耬鈴,鈴舌轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出清脆的“叮當(dāng)”聲?!扳忢懛N子勻。”他看著我笑著說(shuō)。
太陽(yáng)升起來(lái)了,四伯也調(diào)試好了木耬。他到田埂上換上一件新褂子,腰里系上一條紅綢布,這是寒露種麥開(kāi)耬第一耬,主耬人喜慶的傳統(tǒng)打扮。寓意著來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順,倉(cāng)箱可期,日子一定紅紅火火。
木耬耩麥?zhǔn)遣挥命S牛老犍的,是在木耬上系上幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩,大家把繩子放在肩上拽著走。
婦女們都回家做飯了,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又調(diào)來(lái)幾位棒小伙,大家肩披墊布,繩子搭在肩上,繃得筆直,靜候開(kāi)耬發(fā)令。
“開(kāi)耬了!”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲吆喝,大家躬背用力,拽耬向前,耬鈴便“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響起來(lái)了,那清脆的鈴聲劃破天際,在寒露的晨風(fēng)中格外悅耳動(dòng)聽(tīng)。
耬鏵劃過(guò)濕潤(rùn)的土壤,麥種伴著耬鈴從耬管中滑落,發(fā)出微微的沙沙聲。
我跟在耬車(chē)后面溜種子,這是最輕的農(nóng)活,但要格外細(xì)心。耬溝里那處種子稀疏,就要按四伯的指令補(bǔ)上一些。母親囑咐過(guò)我:“漏種一粒籽,少出一棵苗,少蘗一簇禾,欠收一捧糧。”
早晨飯時(shí)到了,婦女們送來(lái)了田頭耩麥飯,紅薯玉米糊,外加紅薯面饃和咸菜。大家圍坐在地頭的空地上,一邊吃,一邊聽(tīng)四伯講墑情:“看著土色,正是滿(mǎn)墑,老天眷顧,耩麥正當(dāng)時(shí),早了粘耬,晚了飄籽?!?/p>
四伯一口玉米糊飯一口饃,還不住地講那一九六零年?!坝浀媚悄旰肚昂髱讉€(gè)月不下雨,只好干耩,結(jié)果麥苗沒(méi)出幾棵,收成沒(méi)有種子多。他說(shuō)著嘆了口氣,咱農(nóng)民靠天吃飯,難??!今天墑好天氣好,大伙別怕累,一定一鼓做氣耩完地?!?/p>
下午耩地,我主動(dòng)換了拉繩的活,繩子勒在肩上火辣辣的疼,最臉紅的是跟不上大家行走的節(jié)拍和耬鈴聲。走快了種子稀,走慢了種子密。最要命的是只顧埋頭拉繩,不抬頭看路,把拉繩卡在了耬腿里,麥種一下堆在了樓眼里。四伯讓大家停下來(lái)休息,他用樓鑒慢慢捅開(kāi)。他邊捅邊講:“這是噎耬,不能橫勁拉,得順勁走,順勁拉。”
在大家的幫教下,我終于步子走對(duì)了,勁也用順了,肩上雖說(shuō)磨出了水泡,但心里挺高興的。
我最喜歡看四伯搖耬,他手腕靈活,像唱歌打拍子。還能從耬鈴的響聲中悟出下種均不均勻,耩得快了,鈴聲響得急,像下雨;耩得慢了,鈴聲就緩,像念佛。種地人的喜怒哀樂(lè),都在這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆e鈴里。
大陽(yáng)快要下山了,田地變了模樣,新耩的麥地如同一幅幾何形的畫(huà)卷在不斷向前延伸著。微風(fēng)起時(shí),風(fēng)里帶著泥土麥種的混合氣味,四伯說(shuō):“這就是寒露味?!?/p>
耬鈴聲止,二十畝的麥田我們終于耩完了,晚霞映在那片土地上,泛著琥珀色的光。
短暫的農(nóng)村勞動(dòng)生活以后,我參加了工作,離開(kāi)了家鄉(xiāng),離開(kāi)了那片熱土,再也沒(méi)有聽(tīng)到寒露的耬鈴聲。
多年以后,一次回鄉(xiāng)探家,在村頭的老倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了那架棗紅木耬。耬身已經(jīng)腐朽,耬鈴也銹跡重重。我輕輕一晃,似乎還能聽(tīng)到那熟悉的“叮當(dāng)”聲。這聲音穿越了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光,依然清脆如初。
寒露又至,我再次回到鄉(xiāng)間,站在田埂上,看著播種機(jī)在田間馳騁,效率高得驚人。喜慶之余,心中總覺(jué)得少點(diǎn)什么。或許就是那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆e鈴聲,還有那金秋中對(duì)土地新生命的期盼。
恍惚間,我仿佛聽(tīng)到那熟悉的耬鈴聲從歲月深處傳來(lái),這聲音里,有泥土的特殊氣息,有汗水的咸澀味,還有鄉(xiāng)親們對(duì)土地最質(zhì)樸的眷戀。
也許,真正的眷戀不是耬鈴本身,而是那個(gè)寒露時(shí)節(jié)播種的希望,是深植在家鄉(xiāng)人血脈中對(duì)土地的深情。就像那些埋在土壤里的麥種,看似寂寞,卻始終在醞釀著破土而出的力量。
昨晚又夢(mèng)見(jiàn)了那片麥田,夢(mèng)里耬鈴聲格外清脆,像是要把整個(gè)秋天都鈴醒。醒來(lái)推開(kāi)窗,發(fā)現(xiàn)今天就是寒露,遠(yuǎn)處一臺(tái)播種機(jī)正在田地里轟鳴,那聲音激越高亢,彰顯著這個(gè)時(shí)代特有的奮進(jìn)韻律。
我忽然明白,原來(lái),漸行漸遠(yuǎn)的耬鈴聲從未真正消失,它只是換了一種方式,在這片古老的土地上繼續(xù)回響。就像寒露時(shí)節(jié)總會(huì)如期而至,土地上總會(huì)有人播種,有人守望。
寒露節(jié)的耬鈴聲,不僅是一種季節(jié)農(nóng)事的信號(hào),更是一個(gè)時(shí)代的回響,它響在土地深處,響在家鄉(xiāng)人心里,響在每一個(gè)渴望豐收的夢(mèng)里。
作者簡(jiǎn)介
龔廣濤,南陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南陽(yáng)漢文化研究會(huì)會(huì)員,南陽(yáng)市臥龍區(qū)作家協(xié)會(huì)理事,南陽(yáng)市臥龍區(qū)詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)理事。作品陸續(xù)刊發(fā)于《語(yǔ)言文字報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《晚霞報(bào)》《教育時(shí)報(bào)》《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《南陽(yáng)晚報(bào)》《南陽(yáng)晨報(bào)》《揭陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《榆林日?qǐng)?bào)》《儋州今報(bào)》《洵陽(yáng)晚報(bào)》《綏化晚報(bào)》等報(bào)紙和《南陽(yáng)網(wǎng)》《南陽(yáng)市圖書(shū)館》《大河文學(xué)》《中州作家文刋》《臥龍文藝》《遼寧文學(xué)》《大連文學(xué)》《寧古塔作家》等網(wǎng)絡(luò)媒體。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.