感謝文字，讓我們相遇

林夏搬進(jìn)爺爺留下的老房子時(shí)，特意把那部熊貓牌老式座機(jī)留在了客廳角落。機(jī)身泛著經(jīng)年累月的米黃色，按鍵上的數(shù)字磨得發(fā)淺，聽筒線繞著圈，像盤了圈曬舊的棉線。她本想扔掉——現(xiàn)在誰還用電臺(tái)？可指尖碰到冰涼的聽筒時(shí)，突然想起小時(shí)候爺爺總蹲在這臺(tái)電話前，撥完號(hào)就絮絮叨叨說半天，末了還會(huì)對(duì)著聽筒笑：“丫頭在寫作業(yè)呢，不跟你聊了?！?/p>

就這么留著吧，權(quán)當(dāng)念想。林夏把座機(jī)擦干凈，插了電話線，卻沒指望它會(huì)響。直到搬進(jìn)老房子的第三個(gè)晚上，午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛落，客廳里突然傳來“叮鈴鈴——”的聲響，尖銳又突兀，像根細(xì)針戳破了深夜的寂靜。

林夏猛地從床上坐起來，心臟狂跳。她住的是老小區(qū)六樓，晚上基本沒人走動(dòng)，誰會(huì)在這個(gè)點(diǎn)打電話？她摸黑走到客廳，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，剛好照在座機(jī)上，聽筒微微晃著，鈴聲還在響，一聲聲撞在墻上，反彈回來更顯詭異。

“喂？”林夏猶豫著拿起聽筒，指尖剛碰到塑料殼，就覺一陣刺骨的涼，像是握了塊冰。聽筒里沒有聲音，只有“沙沙”的雜音，像是老電臺(tái)沒信號(hào)時(shí)的電流聲，裹著點(diǎn)若有若無的風(fēng)聲，聽得人頭皮發(fā)麻。

“請(qǐng)問找誰？”林夏又問了一遍，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

雜音突然變響，隱約能辨出個(gè)模糊的男聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，含混不清地念著：“老林……老林在家嗎？”

老林是爺爺?shù)姆Q呼。林夏心里一緊，攥緊聽筒：“我爺爺去年就走了，您是誰？”

話音剛落，雜音驟然消失，聽筒里只剩下死寂。林夏等了幾秒，試探著“喂”了兩聲，沒反應(yīng)。她掛了電話，手心全是汗，再看墻上的鐘，剛好十二點(diǎn)零三分。

接下來的兩天，午夜十二點(diǎn)的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。第二次接起，還是那個(gè)男聲，這次清晰了些，說的是“東西……在倉庫……”；第三次更具體，提到了“賬本”“三號(hào)架”，可林夏剛想問清楚，電話又?jǐn)嗔恕?/p>

她開始害怕，查了座機(jī)的通話記錄，顯示的卻是“無主號(hào)碼”——既沒有來電顯示，也查不到任何撥號(hào)痕跡，像是那鈴聲憑空冒出來的。小區(qū)保安說，這幾天夜里沒外人進(jìn)單元樓；電信公司的人來檢查，說線路沒問題，還調(diào)侃她是不是聽岔了。

“總不能是爺爺?shù)墓砘臧?？”林夏抱著膝蓋坐在沙發(fā)上，盯著那臺(tái)座機(jī)發(fā)呆。爺爺生前是國(guó)營(yíng)機(jī)床廠的會(huì)計(jì)，一輩子老實(shí)本分，沒跟人結(jié)過仇，怎么會(huì)有鬼魂找過來？除非……是爺爺?shù)睦吓笥眩?/p>

她想起爺爺?shù)呐f書柜，最底層有個(gè)鎖著的木盒，爺爺生前從不讓人碰。林夏翻出鑰匙打開，里面除了爺爺?shù)耐诵葑C、老照片，還有一本泛黃的日記，封皮上寫著“1998-2005”。

日記里記的大多是日?，嵤拢骸敖裉鞆S里發(fā)了帶魚，丫頭愛吃，留兩條”“跟老趙去倉庫盤貨，他又忘帶算盤”“老趙說他閨女下周生日，要去買個(gè)音樂盒”……“老趙”這個(gè)名字出現(xiàn)了幾十次，最后一次是2005年3月12日：“老趙今天沒來上班，聽說路上出了車禍。賬本還在他那，說好今天還的，怎么就……”

林夏的心猛地一沉。老趙？難道打電話的是他？

日記里還夾著一張老照片：爺爺和一個(gè)穿藍(lán)色工裝的男人站在機(jī)床廠門口，男人笑得一臉憨厚，懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小姑娘。照片背面寫著“老趙、曉曉，2004年冬”。林夏突然想起，爺爺生前提過，有個(gè)同事姓趙，跟他關(guān)系最好，后來意外去世了，留下個(gè)女兒叫曉曉。

那個(gè)午夜打電話的男聲，難道是趙叔的鬼魂？他說的“倉庫”“賬本”，會(huì)不會(huì)就是日記里提到的那本？

林夏按日記里寫的地址，找到了機(jī)床廠的老倉庫。倉庫在郊區(qū)，早沒人用了，鐵門銹得打不開，墻角爬滿藤蔓，風(fēng)一吹，鐵皮屋頂“哐當(dāng)”響，像有人在嘆氣。她繞到側(cè)門，發(fā)現(xiàn)木板門虛掩著，推開門時(shí)，灰塵撲面而來，嗆得她直咳嗽。

倉庫里堆著舊機(jī)床、生銹的零件箱，光線昏暗，只有幾縷陽光從破窗里漏進(jìn)來，照出飛舞的塵埃。林夏按著日記里的“三號(hào)架”找過去，果然在第三個(gè)鐵架最上層，看到一個(gè)褪色的藍(lán)布包，上面還繡著個(gè)“趙”字。

她踮起腳把布包拿下來，打開一看，里面是本泛黃的賬本，封皮上寫著“機(jī)床廠2005年1-3月出入庫記錄”，還有一個(gè)巴掌大的音樂盒，外殼是粉色的，上面的漆掉了不少。林夏擰上發(fā)條，音樂盒里傳出《生日快樂》的旋律，聲音沙啞，卻帶著股舊時(shí)光的暖意——這應(yīng)該就是趙叔要給女兒買的生日禮物。

當(dāng)晚，林夏把賬本和音樂盒放在座機(jī)旁，等著午夜鈴聲響起。十二點(diǎn)一到，“叮鈴鈴”的聲音準(zhǔn)時(shí)傳來，她深吸一口氣，接起聽筒。

這次，男聲清晰得像就在耳邊，沒有雜音，只有難掩的急切：“丫頭，找到賬本和音樂盒了嗎？”

“找到了，趙叔?！绷窒牡穆曇舨辉侔l(fā)抖，“您是想把這些交給曉曉吧？”

聽筒里沉默了幾秒，傳來一聲嘆息，帶著點(diǎn)哽咽：“老林走了，我只能找你。當(dāng)年我借了賬本核對(duì)，想還的時(shí)候出了車禍，沒來得及……曉曉那年生日，我答應(yīng)給她買音樂盒，也沒做到。我在下面待不安生，總想著這事?！?/p>

“您放心，我會(huì)交給曉曉的。”林夏說，“您知道她現(xiàn)在在哪嗎？”

“在城西的幼兒園當(dāng)老師，你找她的時(shí)候，提我當(dāng)年常帶她去吃的糖糕店，她就認(rèn)了?！壁w叔的聲音輕了些，“丫頭，謝謝你。老林這輩子好人，你也是?！?/p>

“?！钡囊宦?，電話斷了。林夏握著聽筒，半天沒動(dòng)，只覺得眼眶發(fā)熱——原來這午夜鈴聲，不是索命的詛咒，而是一個(gè)父親未了的心愿，一個(gè)朋友遲了二十年的承諾。

第二天，林夏按著趙叔說的，找到了城西的陽光幼兒園。門口站著個(gè)穿米色外套的女人，三十多歲，眉眼間跟照片里的趙叔有幾分像。林夏走過去，輕聲說：“請(qǐng)問是曉曉姐嗎？我知道一家糖糕店，就在機(jī)床廠老門口，當(dāng)年趙叔常帶你去買?！?/p>

曉曉猛地抬頭，眼里滿是驚訝：“你怎么知道……”

林夏把賬本和音樂盒遞過去，把午夜鈴聲的事說了一遍。曉曉接過音樂盒，擰上發(fā)條，《生日快樂》的旋律響起時(shí)，她的眼淚一下子掉了下來：“我爸當(dāng)年走的時(shí)候，我才十歲，他答應(yīng)我生日給我買這個(gè)，結(jié)果……”她翻開賬本，里面夾著一張紙條，是趙叔的字跡：“曉曉，爸爸欠你一個(gè)生日，等爸爸忙完就給你補(bǔ)?！?/p>

“我爸他……是不是一直很不安？”曉曉哽咽著問。

“他只是想完成對(duì)你的承諾?！绷窒恼f。

那天晚上，林夏回到老房子，客廳里安安靜靜的，沒有鈴聲。她看著那臺(tái)熊貓牌座機(jī)，突然覺得不害怕了。月光落在機(jī)身上，泛著柔和的光，像是爺爺和趙叔在遠(yuǎn)處看著她，帶著溫溫的笑意。

后來，曉曉偶爾會(huì)來老房子，跟林夏聊起趙叔的事，說小時(shí)候趙叔總把她扛在肩上，去機(jī)床廠的操場(chǎng)看星星；說趙叔手巧，會(huì)用鐵皮給她做小火車。每次聊完，曉曉都會(huì)對(duì)著座機(jī)輕聲說：“爸，我收到音樂盒了，很好聽，謝謝你。”

再后來，那臺(tái)座機(jī)再也沒在午夜響起過。林夏偶爾會(huì)擦一擦聽筒，想起那個(gè)反復(fù)響起的鈴聲，想起趙叔的執(zhí)念，想起賬本里的紙條——原來最讓人記掛的，從不是鬼神，而是沒說出口的牽掛，沒完成的約定。

有天晚上，林夏加班到深夜，回到家時(shí)，看到座機(jī)的按鍵亮了一下，像是有人輕輕碰過。她走過去，拿起聽筒，里面沒有雜音，只有一陣溫和的風(fēng)聲，像是有人在說：“丫頭，好好過日子。”

林夏笑了，對(duì)著聽筒輕聲說：“趙叔，您放心，我們都會(huì)好好的?！?/p>

窗外的月光正好，落在老房子的地板上，暖融融的，像極了多年前，爺爺和趙叔坐在客廳里，聊著天，笑著說未來的日子。

關(guān)注我，明天的故事會(huì)更精彩！

本故事為純?cè)瓌?chuàng)民間故事，寓教于樂，旨在豐富讀者業(yè)余文化生活，所有情節(jié)根據(jù)民間口述整理而成。純文學(xué)作品，借古喻今、明道講理，勿與封建迷信對(duì)號(hào)入座！抄襲、侵權(quán)必究！

柔情似水佳期如夢(mèng)

金風(fēng)玉露一相逢

便勝卻人間無數(shù)