文章共4412字，閱讀大約需要10分鐘。

自我意識過剩會導(dǎo)致人性的喪失，

而國家意識過剩會導(dǎo)致社會性的喪失。

《丑陋的日本人》是那個年代一面自我反省的鏡子，引發(fā)了日本國民的反思。沒有哪個民族國家是完美的烏托邦。日本以自己的實(shí)踐證明，一個后發(fā)國家在走向成功之際，自我反思和自我批判實(shí)屬難能可貴。知恥而后勇。自我反思和自我批判不僅是勇氣的體現(xiàn)，還能夠催生智慧，產(chǎn)生推動社會進(jìn)步的力量。

1970年春天，日本陷人狂熱之中。人們或乘坐新干線列車，或搭乘飛機(jī)，紛紛舉家趕往大阪。大阪在中世紀(jì)曾是日本最大的城市，在這座城市里，世界博覽會第一次在亞洲拉開了帷幕。

1964年東京奧運(yùn)會的成功舉辦振奮了日本國民的精神，于是大阪順勢承辦了1970年的世界博覽會。此次世博會共有77個國家參與，在長達(dá)183天的時間里，世博園內(nèi)每天都人山人海，累計(jì)入場參觀者達(dá)到6422萬人次，創(chuàng)造了世博會的最高紀(jì)錄。

這場世博會的主題是“人類的進(jìn)步與和諧”。從別具一格的場館，到豐富多彩的展覽內(nèi)容，都切實(shí)展現(xiàn)了日本的進(jìn)步。

一位著名的日本小說家寫道:“國家文明快速發(fā)展，開啟世界之門的鑰匙就是‘現(xiàn)代化’。1970年大阪世博會的成功舉辦正是日本國家現(xiàn)代化到來的標(biāo)志?！比欢?，在世博園的歡聲笑語背后，也有諸多“不和諧”的場景?！睹咳招侣劇酚涗浟水?dāng)時世博園外的一個鏡頭:

人!人!人!從國際特賣會場，跨過北大阪急行電車的軌道，距離慶典廣場大約300米的那座天橋，活像一截被堵住了的軌道。擁堵在天橋上的人們，只能緩緩地蠕動著。被人踩踏的孩子，像讓火給燙著了似的，在那兒哭喊。警務(wù)人員被人浪給吞沒了，早已消失得無影無蹤。只見腦袋探出在人擠人的悶熱和混亂之上的一大群人，臉上露出了殺氣，終于彼此大聲地呵斥了起來......眾人一邊讓人從背后推搡著，一邊歇斯底里地叫嚷道:“世上沒見過有這樣的世博會，還不如趁早關(guān)門大吉了吧!”臉上的表情充滿了憤怒:自己花大價錢買了入場券，孰料卻成了人口超密集都市里的實(shí)驗(yàn)動物。

當(dāng)時的新聞報(bào)刊的頭條文章，不乏這樣的標(biāo)題:《世博會之哀鳴一一八萬人擁擠“未來都市”》《排山倒海涌向“未來”的人潮》《孩子被踩踏》《擠爆了的“殘酷世博會”》

場館外如此，場館內(nèi)又是什么情形呢?

一大清早，只聽“嘩”的一聲，地動山搖，好幾萬人拼命地?fù)磉M(jìn)場館來。我以為發(fā)生了暴動，嚇得拔腳就逃。然而，那僅僅是觀眾入場而已?？伤麄?yōu)槭裁匆苣?請告訴我。老人、婦女都被沖得七零八落，跑在前面的，盡是年輕力壯的男性。...我害怕日本男子了。假如結(jié)婚的話，保不齊哪天會被他當(dāng)作弱者拋棄掉。愛侶必須是能攜手共進(jìn)的人。我討厭日本人，討厭.....

這是一位來自阿根廷的女孩向日本學(xué)者高橋敷發(fā)出的抱怨。這位名叫弗蘿拉的可愛姑娘，熱烈崇拜日本，因此來到大阪應(yīng)聘，成為世博會的工作人員之一。在她的祖國，也舉辦過世博會，也有幾千人等候入場，“可是，門打開后，誰也不會奔跑。沒有那種爭先恐后的丟臉的人。而且，男人絕不會把女人甩在后面，青年也不會搶到老人前面去。如果遇上一個坐輪椅的人，大家都會隨著他的速度慢慢地走”。

弗蘿拉的工作就是站在展覽室被擠壞的欄桿旁，提醒游客注意安全。她發(fā)現(xiàn)，只要日本人不在場，工作就很輕松?！拔ｋU，請勿靠近!”這句話，德國人傳給印度人，美國人傳給中國人...根本不用她再操心。然而，日本人一來，信息就不通了。

面對三個結(jié)伴而來的高中生，竟要把同樣的話說上三遍才行，結(jié)果連嗓子都喊啞了。本來弗蘿拉的夢想是，一邊工作，一邊尋找可心的日本男子。但是她說:“一天過去，夢就破滅了。日本的男人是全世界最糟糕的。我還是回去，到自己的國家尋找愛人吧?！?/p>

弗蘿拉之所以向高橋敷坦陳自己的抱怨和失望，是因?yàn)樗麄兪桥f相識，而且高橋敷在日本世博會召開的這一年，出版了《丑陋的日本人》一書，轟動一時。其實(shí)，高橋敷本來是不可能寫這樣一本書的。這位出生于1929年的科學(xué)家，研究的領(lǐng)域是宇宙物理學(xué)。1959年，也就是美國國家航空航天局成立的第二年，他被招聘錄用，攜帶家眷漂洋過海，赴南美大陸參加太陽觀測計(jì)劃。他先是在安第斯山上的國際研究所工作，后到秘魯中部、委內(nèi)瑞拉東部的大學(xué)講課。在8年時間里，他住在國際村住宅區(qū)，與來自世界各國的人生活在一起。

最初，在健壯、快活、爽朗的外國人面前，在世界主義者面前，高橋敷受到自卑感的折磨?？墒?，過了幾個月以后，強(qiáng)烈的國粹思想壓倒了自卑感。在他看來，外國的一切文明，絕對沒有超越日本人的能力。外國人在生活、工作中，都遠(yuǎn)不及日本人那么勤勞。日本人是優(yōu)秀的，日本女性是最賢惠且具有獻(xiàn)身精神的。他逢人便宣揚(yáng)日本的“幽雅”“古樸”，到處宣揚(yáng)日本人的優(yōu)點(diǎn)。雖然身處異國，但高橋敷家的客廳里卻貼著東京塔和新干線列車的照片，大門口掛著太陽旗。

然而，隨著時光推移，當(dāng)深入理解了外國人的價值觀后，他又有了新的發(fā)現(xiàn):“日本人憧憬的，卻是外國人所不屑一顧的;而日本人回避的，卻是外國人所刻意追求的。我們同他們的精神生活，存在著莫大的分歧?！庇谑?，這位日本學(xué)者開始以世界主義者的眼光，苦澀地反思“蝸居世界一隅的日本人對事物的看法和想法的弊端所在”。通過外國人的眼睛，他看到了日本人“丑陋”的一面:日本人是寂寞、無聊的。不茍言笑，話語均為同一模式。

日本人是一個不重視人的民族。工作勤奮，肯吃苦，任勞任怨，這是積極面;但不知休息與享受，回避批評，則是消極面。

日本人是不能自立的民族。就是說，過于崇奉上司，從第一把手到第二、第三把手..直到警察的地位次序，都有嚴(yán)格的規(guī)定，人人都在拼命往上爬，哪怕能晉升一級也行。

日本人是一個注重形式的民族。在其他國家，很少像日本的官廳那樣擁有眾多的印章，然而這些印章又僅僅是用于不問內(nèi)容的機(jī)械蓋戳而已。買一張寫字桌，竟要在市政廳的文件上蓋40多個印戳。

日本人平時總是把“日本、日本，我們?nèi)毡尽⑽覀內(nèi)毡尽睊煸谧焐?，簡直像個孩子。......我是秘魯人，當(dāng)然熱愛自己的祖國。但如果我要加入日本國籍，誰也不會阻攔或說什么閑話，朋友們只會提醒我“記住秘魯”。

但如果是日本人，卻會說既然你有日本人的血統(tǒng)，為什么成了第二代日裔呢?你是叛國者的子孫。

日本人具有非凡的能量?？墒?，自我意識過剩會導(dǎo)致人性的喪失，而國家意識過剩會導(dǎo)致社會性的喪失。就像一個因脾性乖僻、粗暴而在班級里十分孤立的高才生。

經(jīng)過不斷的反思和總結(jié)，高橋敷認(rèn)為，這都是由于日本“人的意識”落后。1967年，他回到闊別8年的祖國，他激動地說:“我熱愛哺育我長大的土地。我眷戀同我有血緣關(guān)系的同胞。這種近乎瘋狂的感情，不背井離鄉(xiāng)，就意識不到。”可是，在回國后的一年里，高橋敷的心里卻充滿了失望，甚至感到絕望，因?yàn)檫@位學(xué)者看到了以前沒有注意到的問題——空氣污染、亂丟垃圾、隨地小便、從不排隊(duì)、缺乏公德、漠視人權(quán)、不尊重休息權(quán)等，這些現(xiàn)象讓他失望至極。

然而，當(dāng)時日本國民生產(chǎn)總值的總量超過聯(lián)邦德國，僅次于美國，成為世界第二。東京奧運(yùn)會的成功舉辦、世界矚目的經(jīng)濟(jì)成就，使日本人恢復(fù)了自信，躋身世界發(fā)達(dá)國家行列的“大國意識”日益滋生。于是，“日本社會論”“日本文化論”等肯定日本特殊性的觀點(diǎn)日益盛行起來。1946-1978年，“日本文化論”方面的單行本論著就有698部之多，論文和隨筆尚不包括在內(nèi)。從正面評價日本人的圖書越來越多，《縱向社會的人際關(guān)系》《日本人和猶太人》《“撒嬌”的構(gòu)造》《阿隆集中營——西歐人道主義的界限》等書，通過發(fā)現(xiàn)日本社會的特殊性，對日本社會的優(yōu)越性大加贊賞，讓日本人感到自豪。越來越多的日本人走出國門旅游。在他們眼里，歐美國家也褪去了光環(huán)，甚至黯然失色。從成田機(jī)場著陸歸來的海外旅行者們，驕傲地說著大話:我們電視機(jī)的數(shù)量，(新干線上的)光號列車的速度，不管同哪個國家比都輸不了。美國也好，歐洲也好，都沒有什么了不起的啊。日本才是世界第一。

在許多日本人看來，這是一個千載難逢的盛世。“日本文化論”占領(lǐng)了新聞媒介，帶來了巨大的影響，并引發(fā)了人們對日本文化特殊性的肯定，乃至謳歌。但是高橋敷卻不能忍受這種“不值錢的自滿心情”。彼時他在教育研究所工作，并作為教育評論家，為報(bào)紙撰寫連載文章。他受到1958年兩位美國人合著的暢銷書《丑陋的美國人》的啟發(fā)，拿起筆來，開始寫作《丑陋的日本人》。他以南美大陸的國際村住宅區(qū)為背景，以親身經(jīng)歷為線索，用強(qiáng)烈的對比手法，揭示日本人在思想觀念、社交禮儀、衣食住行、性格氣質(zhì)、工作態(tài)度、性意識等方面的種種弊端，審視日本人身上的“丑陋”。

高橋敷指出，日本人“滿足于名次排列和產(chǎn)品的數(shù)量;關(guān)于人的意識，仍停留在兩千年前的石器時代;他們狂妄自大，以世界一等國民自居。這種心理意識的偏頗和落后，竟被當(dāng)作日本的傳統(tǒng)美德而繼承著。于是，人們變得像化石一樣，冥頑不靈。不僅如此，人們還忘記了祖先兩千年來的苦難，沉醉于日本自開天辟地就是雄踞世界的一流國家這一幻想之中，狂熱地美化門第觀念，容不得半點(diǎn)批評。萬國博覽會的舉辦，進(jìn)一步助長了這種情緒”。

墨西哥有一句諺語:不要跑得太快，你會把靈魂跑丟的。

在高橋敷看來，一直追求經(jīng)濟(jì)高速增長的日本，就像一個“目標(biāo)前置，卻未察覺身體欠佳的長跑者”，忘記了人世最重要的“某種東西”。高橋敷寫道:這種失掉“某種東西”的缺陷，在電視日益普及、大學(xué)日漸增多、日本在形式上已躍居世界強(qiáng)國之林的今天，終于完全暴露出來。這就是“人的意識的落后”和“民族性格的偏頗”。高橋敷在書的前言里，向自己的同胞大聲疾呼:“明治維新百年后的日本，必須再進(jìn)行一次‘發(fā)現(xiàn)人’的維新?！?/p>

在大阪舉行世博會的同一年，《丑陋的日本人》問世。非常有趣的是，一本稱贊日本的圖書也同時出版，它就是法國《世界報(bào)》駐遠(yuǎn)東記者吉蘭的《世界第三大國日本》，這是一本充滿對崛起大國的贊嘆乃至溢美之詞的書。兩本書都成為當(dāng)年日本的暢銷書，不同的是，《丑陋的日本人》里充滿了尖銳的批判。誠如京都大學(xué)名譽(yù)教授會田雄次所評價的那樣，“那種犀利深刻的剖析，連續(xù)不斷地撞擊和刺痛著讀者的心靈”，是“謀求新的發(fā)展的日本人最值得閱讀并且應(yīng)該銘刻于心的文章”。

因此，《丑陋的日本人》一時廣為人知，風(fēng)行東瀛大地。

這本書因?yàn)橄难赞o而激怒了某些日本人，高橋敷本人也遭到“身為日本人，卻說日本人壞話”之類的批評，不得不屢次躲藏起來。不過，令他欣慰的是，來自全國各地的讀者支持他對本民族的批評，還有好幾千封來信鼓勵他。雖然《丑陋的日本人》缺少理性的思辨和更深層次的剖析，但它至少是那個年代一面自我反省的鏡子，引發(fā)了日本國民的深刻反思，成為未來進(jìn)步的開端。

1970年9月13日，大阪世界博覽會閉幕。在人們的歡呼聲中，皇太子明仁留下了名言:“愿人類進(jìn)步與和諧的理想之火永久不熄。”半個世紀(jì)過去了，《丑陋的日本人》里的諸多現(xiàn)象已經(jīng)消失，書中的有些內(nèi)容甚至顯得可笑。雖然一些深層次的問題或許仍然存在，但是無人否認(rèn)，日本已經(jīng)成為世界公認(rèn)的文明國家。沒有哪個民族國家是完美的烏托邦。日本以自己的實(shí)踐證明，一個后發(fā)國家在走向成功之際，自我反思和自我批判實(shí)屬難能可貴。知恥而后勇。自我反思和自我批判不僅是勇氣的體現(xiàn)，還能夠催生智慧，產(chǎn)生推動社會進(jìn)步的力量。