人們常說“落葉歸根”，可有些人年輕的時候總覺得，外面的世界更精彩，仿佛只要踏出國門，生活就能瞬間鍍上一層金邊，月亮更圓，空氣更甜，夢想觸手可及。

李文彪就是這樣，上世紀(jì)八九十年代，他從上海的普通家庭一路往上走，日子本該安穩(wěn)順?biāo)欤瑓s偏偏栽在了“崇洋”這兩個字上，最后落得無家可歸的下場，想想都讓人唏噓。

1

1952年，李文彪生在上海，家里條件不算頂尖，但父母工作穩(wěn)定，他從小沒吃過什么苦。

1968年，16歲的李文彪進了上鋼三廠，從最基礎(chǔ)的體力活干起，抬鋼板、擰螺絲，夏天廠房里像蒸籠，冬天又冷得刺骨，十年下來，他不光練出了結(jié)實的身板，手里的活兒也練得爐火純青。

那時候的李文彪沒想過什么出國，只覺得好好干活，以后能在廠里混個穩(wěn)定崗位，就挺知足。

1978年高考恢復(fù)，李文彪盯著這個機會沒放手，白天上班，晚上抱著書本啃，最后考上了中央廣播電視大學(xué)，成了第一批全脫產(chǎn)學(xué)員。

在學(xué)校里，他學(xué)技術(shù)、學(xué)管理，三年下來，整個人的眼界都不一樣了。畢業(yè)后回廠里，直接從工人轉(zhuǎn)成了技術(shù)崗，后來又慢慢摸到管理崗，手里的活兒輕了，工資也漲了不少。

到了1984年，李文彪調(diào)到了OK信息與技術(shù)開發(fā)公司，當(dāng)上了技術(shù)開發(fā)部經(jīng)理，這在當(dāng)時可是響當(dāng)當(dāng)?shù)穆毼弧?/p>

三年后，李文彪又跳槽到上海經(jīng)濟區(qū)電子配套公司儀表廠當(dāng)廠長，管生產(chǎn)、帶銷售，手里有了實權(quán)，收入更是翻了番。

家里的日子越過越寬裕，冰箱、彩電這些稀罕物早早搬回了家，街坊鄰居見了都羨慕，說他“有出息”。

可就是這時候，社會上刮起了一股“出國熱”，辦公室里總有人捧著外文雜志，翻到東京的銀座、紐約的曼哈頓，指著照片嘖嘖感嘆：“你看人家這街道，多干凈；你看人家這大樓，多氣派；聽說在國外隨便找個工作，都比咱們這兒掙得多?！?/p>

李文彪一開始只是聽著，可聽得多了，心里就像被什么東西撓了似的，漸漸覺得“外國的月亮好像真的更圓”。

2

1987年，李文彪先申請了澳大利亞布里斯班大學(xué)的語言課程，想著先去學(xué)語言，然后慢慢移民。可材料交上去，等了好幾個月，最后還是沒批下來。

第一次嘗試失敗，李文彪沒氣餒，轉(zhuǎn)年又把目標(biāo)對準(zhǔn)了日本，花了17萬日元找中介，好不容易弄到了語言學(xué)校的通知書，結(jié)果日本外務(wù)省不批在留資格，第二次又黃了。

兩次碰壁，李文彪非但沒冷靜，反而更著急了，他把目光投向了南美，聽說玻利維亞那邊簽證相對容易。

1989年2月，李文彪通過廣州領(lǐng)事處拿到了玻利維亞簽證，從上海出發(fā)，先飛東京，再轉(zhuǎn)洛杉磯，又經(jīng)圣保羅，繞了大半個地球，終于落地拉巴斯。

剛到那兒的時候，他還挺興奮，租了個辦公室，做起了電子產(chǎn)品國際貿(mào)易，往返于中國和玻利維亞之間拉訂單，起初生意還算順手。

可日子一長，問題就來了。

玻利維亞的經(jīng)濟發(fā)展慢，街道破舊，基本生活設(shè)施還比不上上海；當(dāng)?shù)厝苏f西班牙語，他一句也聽不懂，跟人做生意全靠比劃和翻譯；飲食習(xí)慣也差得遠(yuǎn)，頓頓離不開玉米餅和辣湯，他吃了沒幾天就鬧肚子。

最讓李文彪難受的是，中國護照出境麻煩，每次去其他國家談生意，簽證都要等好久。

這時候，有人跟他說：“你要是入了玻利維亞國籍，出門就方便多了?！?/strong>

李文彪沒多想，覺得這是個好主意。

1993年4月，李文彪申請加入玻利維亞國籍，那時候他還不知道，按照中國法律，一旦加入外國國籍，中國國籍就自動失效了。

拿到玻利維亞護照的那天，李文彪拿著護照翻來覆去地看，覺得自己離“國外美好生活”又近了一步，卻沒意識到，他已經(jīng)把自己的“根”給丟了。

3

可玻利維亞的日子并沒有變好，生意規(guī)模始終上不去，語言不通讓他處處受限，身邊連個能說知心話的人都沒有。

李文彪開始后悔，覺得當(dāng)初太沖動，可事已至此，只能硬著頭皮往下扛。

1995年2月，公司派李文彪去日本開發(fā)市場，給了90天的商務(wù)簽證，截止到5月26日，那是他第一次正經(jīng)去日本。

落地東京的時候，李文彪被眼前的景象震撼了，街道干凈得看不見一點垃圾，交通井然有序，高樓大廈鱗次櫛比，商店里的商品琳瑯滿目，晚上霓虹燈光一亮，整個城市像撒了一層碎鉆。

李文彪看著這一切，心里又活泛起來：“這才是我想要的生活，我得留在這兒。”

可留在日本哪有那么容易？他拿著玻利維亞護照找工作，人家一看他沒有日本長期居留資格，又聽不懂日語，大多都婉拒了。最后，李文彪只能在一家華人開的小餐館里打工，每天從早上10點忙到晚上11點，洗盤子、端菜、打掃衛(wèi)生，一天下來累得腰都直不起來，賺的錢剛夠付房租和吃飯。

李文彪不甘心，覺得只要拿到日本國籍，一切都會好起來。

可他打聽了才知道，日本不允許雙重國籍，要入日本籍，必須先放棄現(xiàn)有的國籍。

李文彪沒猶豫，4月13日那天，他跑到東京的玻利維亞大使館，遞交了放棄國籍的申請，工作人員當(dāng)場把他的玻利維亞護照剪了角，給了他一張放棄國籍的證明書。

同一天，李文彪又急急忙忙趕到中國駐日本大使館，申請恢復(fù)中國國籍，心里打著算盤：“萬一日本這邊沒批，至少還有中國這條退路?！?/p>

可李文彪沒想到，中國大使館把申請轉(zhuǎn)給公安部后，6月初給的答復(fù)是“拒批”，因為他沒有日本的長期居住簽證，不符合恢復(fù)國籍的條件。

這邊中國拒了，日本那邊也沒好消息，他拿著材料去日本法務(wù)省入國管理局申請入籍，工作人員一看他沒有固定工作，沒有穩(wěn)定收入，背景審查也沒通過，直接把申請打了回來。后來他又試了好幾次，結(jié)果都一樣。

這時候，李文彪才徹底慌了，玻利維亞國籍沒了，中國國籍要不回來，日本國籍又拿不到，他成了一個沒有國籍的人。

更要命的是，他的日本商務(wù)簽證也快到期了，簽證一過期，他就成了非法滯留的“黑戶”。

4

從那以后，李文彪的日子就掉進了泥潭里，他沒法合法工作，正規(guī)公司不敢雇他；租房子也難，房東一看他沒有身份證明，都不愿意租給他；沒有醫(yī)療保險，感冒發(fā)燒只能自己扛著，生怕去醫(yī)院被查出來，他只能躲在東京神田的華人區(qū)，租了個狹小的閣樓，開了一家小小的按摩店，靠給人推拿糊口。

那幾年正好趕上日本經(jīng)濟泡沫破裂，生意越來越差，有時候一整天都沒一個客人，他只能啃著面包喝涼水。

后來東京都加強了對外國人的管制，他在神田待不下去了，2004年搬到了千葉縣八街市，把按摩店開得更小，收入也更薄了。

最讓李文彪痛苦的是，母親九十多歲那年病重，老家的人打電話來，說“媽想見你最后一面”。他拿著電話，手都抖得握不住，想回國，可他連個正經(jīng)的身份證明都沒有，去大使館問，人家只說“你早就不是中國公民了，我們沒法幫你”。

他蹲在街角，看著來往的行人，眼淚止不住地流，覺得自己連個畜生都不如——連母親最后一面都見不到。

就這樣熬到2006年，李文彪通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上了一位叫陳天璽的無國籍支持者，加入了相關(guān)團體，這才找到了點門路。

2007年1月，李文彪向日本入國管理局提出了“在留特別許可”申請，前前后后補了三批材料，熬到12月，終于拿到了許可，雖然每三個月要去報到一次，但至少能合法待在日本了。

拿到許可的那天，李文彪第一件事就是買機票。11月14日，他拿著再入國許可，終于踏上了回國的飛機。

可剛到上海，就接到了母親離世的消息，他還是晚了一步。

站在母親的墓前，李文彪看著墓碑上母親的照片，想起小時候母親牽著他的手去買糖，想起他出國前母親哭著勸他“別瞎折騰”，想起自己這些年的顛沛流離，他狠狠扇了自己一巴掌。

這時候李文彪才發(fā)現(xiàn)，上海已經(jīng)不是他記憶里的樣子了，曾經(jīng)熟悉的弄堂變成了高樓，狹窄的馬路拓寬了，地鐵里人來人往，大家都拿著智能手機，空氣中都透著一股他跟不上的現(xiàn)代氣息。

他走在上海的街上，像個外人，這才明白，他丟的不只是國籍，還有這么多年的時光，還有那個曾經(jīng)安穩(wěn)的家。

結(jié)語

李文彪的路，是他自己選的，怨不得別人，但這樣的經(jīng)歷也照出了，一些人盲目崇拜“國外”的虛妄，也照見了國籍身份背后，那份沉甸甸的、關(guān)于歸屬、權(quán)利和尊嚴(yán)的重量。

國籍不是一張輕飄飄的紙，而是你與世界對話的底氣，是你遭遇風(fēng)雨時，最后的那把傘，那堵墻。

人當(dāng)然可以追求更好的生活，但千萬別在盲目追逐中，輕易斬斷自己的根。

因為不是所有錯誤，都有機會重來，也不是所有失去，都能找得回來。

那輪你以為“更圓”的月亮，或許根本照不亮你失去歸途的黑夜。