1962 年 10 月，新中國(guó)國(guó)慶閱兵典禮期間，被特赦的國(guó)民黨中將杜聿明受邀觀禮。彼時(shí)的他剛從戰(zhàn)俘營(yíng)釋放不久，頭發(fā)花白，衣著樸素，站在觀禮臺(tái)上，看著下方精神飽滿的解放軍隊(duì)列，神色間帶著幾分拘束。

就在杜聿明專注觀看隊(duì)伍行進(jìn)時(shí)，身旁一位解放軍中將來(lái)向他打招呼，詢問(wèn)他近來(lái)的生活狀況。這本是一次普通的問(wèn)候，可當(dāng)杜聿明看清這位中將的面容時(shí)，臉色驟然變化，語(yǔ)氣帶著難以置信：“是你？可你，你不是早就死了嗎？”

這位讓杜聿明大驚失色的解放軍中將，正是吳瑞林。時(shí)間回溯到 1945 年 10 月，侵華日軍投降后，蔣介石任命杜聿明為東北保安司令長(zhǎng)官，負(fù)責(zé)代表國(guó)民黨接收東北地區(qū)。作為黃埔軍校一期生，杜聿明軍事能力突出，抵達(dá)東北后，憑借武器裝備優(yōu)勢(shì)，指揮國(guó)軍一路推進(jìn)，將當(dāng)時(shí)在東北經(jīng)營(yíng)時(shí)間尚短、兵力有限的解放軍從山海關(guān)打到黑龍江一帶。蔣介石得知戰(zhàn)況后，多次發(fā)電嘉獎(jiǎng)杜聿明，并承諾后續(xù)予以封賞。

不過(guò)，就在杜聿明在東北戰(zhàn)場(chǎng)順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，身體突發(fā)狀況。一天深夜，他正點(diǎn)著煤氣燈研究戰(zhàn)場(chǎng)地圖，腰部突然傳來(lái)劇烈疼痛，隨后失去意識(shí)，倒在堆滿文件的辦公桌上。警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)后，立即找來(lái)醫(yī)務(wù)人員，經(jīng)診斷，杜聿明因積勞成疾、舊傷復(fù)發(fā)導(dǎo)致部分器官衰竭，不得不接受左腎摘除手術(shù)，術(shù)后在醫(yī)院休養(yǎng)許久，無(wú)法親臨前線指揮。

國(guó)軍因失去核心指揮，進(jìn)攻勢(shì)頭減弱，而東北民主聯(lián)軍則趁機(jī)擴(kuò)充兵員、爭(zhēng)取群眾支持，逐漸轉(zhuǎn)守為攻，收復(fù)不少陣地。杜聿明在病床上接到前線電報(bào)，心急如焚，不顧身體未愈，堅(jiān)持前往沈陽(yáng)指揮作戰(zhàn)。

1947 年，國(guó)共雙方在戰(zhàn)略要地四平展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)。時(shí)任遼南軍區(qū)司令兼獨(dú)立師師長(zhǎng)的吳瑞林，接到軍委命令，要求 48 小時(shí)內(nèi)趕赴遼寧鞍山阻擊國(guó)民黨增援部隊(duì)，保障四平攻堅(jiān)戰(zhàn)勝利。但當(dāng)時(shí)夏季大雨滂沱，道路泥濘，行軍困難，吳瑞林判斷難以按時(shí)抵達(dá)鞍山，遂決定調(diào)整作戰(zhàn)目標(biāo)，轉(zhuǎn)向遼寧大石橋地區(qū) —— 此處同樣能牽制敵軍增援。

吳瑞林將這一決定上報(bào)后，遭到軍委反對(duì)，但他認(rèn)為戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，不能僵化執(zhí)行命令，便召集獨(dú)立師領(lǐng)導(dǎo)層開(kāi)會(huì)，闡述攻占大石橋的重要性，獲得內(nèi)部一致認(rèn)同。隨后，吳瑞林下令部隊(duì)直奔大石橋，發(fā)起突襲。駐守當(dāng)?shù)氐膰?guó)民黨獨(dú)立第三師毫無(wú)防備，倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)下被打得潰不成軍，險(xiǎn)些全軍覆沒(méi)。

蔣介石得知大石橋遇襲，震驚之下命令原本增援四平的部隊(duì)，抽調(diào)三個(gè)師趕赴大石橋。而吳瑞林早已提前在大石橋附近設(shè)伏，用鐵皮桶放鞭炮等方式迷惑敵人，僅以一個(gè)營(yíng)的兵力牽制住國(guó)民黨獨(dú)立三師，隨后派出兩個(gè)尖刀團(tuán)突襲，全殲該整編師。后續(xù)趕來(lái)的另外兩個(gè)國(guó)民黨獨(dú)立師，看到戰(zhàn)場(chǎng)武器彈藥被清理一空，甚至士兵褲腰帶都被收繳，既憤怒又驚恐，卻在吳瑞林部隊(duì)的炮火威懾下不敢貿(mào)然追擊，最終吳瑞林順利完成阻擊任務(wù)，還得到軍委領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)。

杜聿明意識(shí)到吳瑞林部隊(duì)的威脅，隨即調(diào)集 10 萬(wàn)兵力，將吳瑞林麾下僅 1.5 萬(wàn)人的獨(dú)立師團(tuán)團(tuán)圍住，意圖全殲。當(dāng)時(shí)杜聿明還派飛機(jī)散播傳單，懸賞活捉或擊斃吳瑞林。面對(duì)懸殊兵力，吳瑞林制定撤退計(jì)劃：先派兩個(gè)連向外圍進(jìn)攻，制造主力反攻假象，迷惑國(guó)軍；同時(shí)將剩余部隊(duì)分為三部分，分別負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移物資、打開(kāi)撤退缺口、斷后。

國(guó)軍被兩個(gè)突擊連牽制，未能及時(shí)發(fā)起全面進(jìn)攻，為吳瑞林部隊(duì)撤退爭(zhēng)取了時(shí)間。等國(guó)軍察覺(jué)上當(dāng)，集中炮火轟擊獨(dú)立師指揮所，將其炸成焦土后，杜聿明接到前線捷報(bào)，判定吳瑞林已在炮火中陣亡，隨即在東北境內(nèi)宣揚(yáng) “遼南地區(qū)已納入國(guó)民黨麾下，吳瑞林喋血沙場(chǎng)”，并常將 “擊斃吳瑞林” 作為自己的戰(zhàn)績(jī)提及。

1949 年 1 月，杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被俘，進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)接受改造，1959 年被特赦釋放，1961 年被任命為全國(guó)政協(xié)文史資料研究會(huì)文史專員，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)史料。而吳瑞林當(dāng)年并未陣亡，他帶領(lǐng)部隊(duì)成功突圍后，在地方休養(yǎng)生息、擴(kuò)充兵員，其部隊(duì)后來(lái)發(fā)展為東北野戰(zhàn)軍第 42 軍。此后，吳瑞林率部參與平津戰(zhàn)役，1950 年 10 月作為志愿軍首批入朝的 4 位軍長(zhǎng)之一，趕赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，吳瑞林指揮第 42 軍在黃草嶺阻擊戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn) 13 晝夜，殲滅敵軍近 3000 人，阻擋住美軍進(jìn)攻，保障西線志愿軍主力殲敵；隨后又率部參加第二次戰(zhàn)役，翻越海拔 2000 米的雪寒嶺，一夜間急行百余里突破大同江防線，粉碎麥克阿瑟 “圣誕節(jié)前占領(lǐng)全朝鮮” 的計(jì)劃；第三次戰(zhàn)役中，他指揮部隊(duì)突破三八線道城峴防線，戰(zhàn)斗期間因勞累導(dǎo)致肺部舊傷裂開(kāi)，口吐鮮血仍堅(jiān)持指揮。1951 年 5 月，吳瑞林回京向毛主席匯報(bào)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)情況，毛主席稱贊他 “不簡(jiǎn)單”，1955 年，吳瑞林被授予中將軍銜。

1962 年國(guó)慶觀禮臺(tái)上，吳瑞林看著神色震驚的杜聿明，主動(dòng)解釋了當(dāng)年的情況：自己并未在炮火中陣亡，而是帶領(lǐng)部隊(duì)成功突圍，之后又參與了多場(chǎng)戰(zhàn)役。杜聿明聽(tīng)完，才明白自己當(dāng)年的判斷有誤。兩人握手交談，過(guò)往的戰(zhàn)場(chǎng)恩怨逐漸消散，此時(shí)的他們，一個(gè)是負(fù)責(zé)撰寫(xiě)史料的文史專員，一個(gè)是為新中國(guó)軍事建設(shè)出力的開(kāi)國(guó)中將，都在以不同方式為國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)力量。

1981 年 5 月 7 日，杜聿明逝世，臨終前叮囑子女為國(guó)家做貢獻(xiàn)；1995 年 4 月 21 日，吳瑞林逝世，安葬于八寶山革命公墓。