朱楓犧牲后，沒人為她收尸料理后事，當時通知了阿菊，但她怕被牽連，沒敢去！之后被拉到醫(yī)學院做了解剖，就草草火化了！
1950年臺北，六月的雨下得很急，朱楓的名字卻在那片濕漉漉的空氣里消失得干干凈凈。
馬場町刑場外，沒人等她，也沒人哭，她一生精明強干，無數(shù)次與死亡擦肩，但這一次，沒有人能拉她一把。
她的尸體冷冰冰地躺在極樂殯儀館的白布下，身份、信仰、骨肉……都成了不便啟齒的秘密。
朱楓，這個名字在浙江鎮(zhèn)海的老宅里，曾經(jīng)充滿溫柔和膽量，1905年，她出生時，家里還沒有被戰(zhàn)爭的陰影籠罩。
寧波女子師范學校的課堂上，她聽師長講述世界的變革，五卅運動的火苗點燃了她的青春。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，她用家里最后一點積蓄買下棉衣、藥品，悄悄送到部隊，1938年，她加入新四軍，負責后勤和情報，她的生活，像一根緊繃的弦，隨時準備斷裂。
到了1945年，她成為中國共產(chǎn)黨的一員，先后在重慶、上海、香港等地周旋。
她用自己的雙腳丈量過秘密的弄堂，冒著暗夜的風和雨，藏過無數(shù)情報，結(jié)識了無數(shù)同志，也目送了無數(shù)消失的背影，她的眼神里，有過溫情，也有過決絕。
但她最放不下的，還是女兒阿菊，1949年冬天，朱楓接到組織任務(wù)，要去臺灣傳遞情報，她換上了素凈的衣服，化名朱諶之，帶著一口淡淡的鄉(xiāng)音坐船去臺灣。
她告訴身邊人，是去看望阿菊和外孫，實際上，她在阿菊家的小雜貨鋪里，把自己變成了一個最普通的母親，白天數(shù)著零錢、幫著理貨，夜晚卻在廚房燈下悄悄整理暗號、送出消息。
可現(xiàn)實的刀子，總是快得讓人措手不及，1950年2月，叛徒蔡孝乾出賣了她，被捕那天，朱楓沒有驚慌。
她只是對阿菊說：“別怕，媽媽不會連累你?！眹顸h當局用了最殘忍的手段，打算撬開她的嘴，但她只是咬緊牙關(guān)，沒有一句多余的話。
親情、信仰、痛苦，在她心里糾纏、燃燒，她暗暗記住了窗外的天色，仿佛要把記憶里的每一點光都留給女兒。
6月10日，刑場上沒有一句告別，朱楓被拖下警車，槍口響起時，她的眼睛還望著灰蒙蒙的天。
沒有人站在她身邊，除了兩個冷漠的看守，她的命運，就像一塊被拋棄的石頭，沉入黑暗。
事情發(fā)生后，極樂殯儀館的門口，來了個穿灰衣的中年男人，他手里拿著一張通知單，神情緊張。
工作人員低聲說：“這是政治犯，無人認領(lǐng)。”男人點了點頭，把通知單揣進懷里，腳步踉蹌離開，其實，早有消息傳給了朱楓的女兒阿菊。
那一刻，阿菊在家門口坐了很久，手緊緊握著門把手，指甲掐進肉里，她想沖出去，可又想起母親說過的那句“別怕，媽媽不會連累你”，她最終還是沒有去。
朱楓的遺體被送往臺北醫(yī)學院，解剖室里，幾個穿白大褂的學生竊竊私語，他們不知道這個女人的名字，只知道她是“無主尸體”。
冰冷的手術(shù)刀劃過皮膚，解剖記錄本上只寫下了編號，沒有姓名，空氣里彌漫著消毒水的味道，朱楓的故事無人知曉。
解剖結(jié)束后，她的尸身被草草火化，骨灰被裝進一只普通的盒子，送到了富德公墓的無主區(qū)。
那一片公墓，草長得很高，風吹過連名字都帶不走，朱楓的骨灰盒被隨手放在角落，幾年后連位置都沒人記得。
偶爾有雨夜，有流浪貓在墓碑間穿行，誰也不知道這里埋著怎樣的往事，朱楓的名字，從臺北的檔案館到鎮(zhèn)海的老宅，都成了不能提起的秘密。
時間過去了整整六十年，2010年，臺灣作家徐宗懋和幾位志愿者輾轉(zhuǎn)多地查找，終于在富德公墓的無主區(qū)找到了她的骨灰盒。
那一刻，天空晴朗，陽光落在灰塵滿布的盒子上，仿佛也有了一點溫度。
2011年清明，朱楓的骨灰被安葬在鎮(zhèn)海老家，家人和后人終于能在墓前獻上一束花，說一句：“媽媽，您回家了?！?br/>朱楓的一生，從沒被誰溫柔以待過，她用最快的速度成長、學會說謊、學會隱忍，最后用最冷靜的方式走向死亡。
她沒有留下只言片語，也沒有等來最后的擁抱，她的故事，藏在了風聲里——沒人為她收尸料理后事，阿菊也沒敢去。
她的遺體被解剖、火化、遺忘，但她的名字，最終還是被人記起，被一代又一代人念起。
有時我在想，倘若朱楓能再選擇一次，她會不會在刑場最后回頭，看看臺北的天，再多留下一點溫柔？但她最終選擇了最堅硬的方式，把一切都留給了時代。