晚上，只要天氣好，一輪掛在天上的天體，總能被看見。地衛(wèi)一這個名字，沒人會叫它，月亮二字，大家張口就來，連小朋友學說話，都能早早念出這兩個字?？梢徽f到別的行星，衛(wèi)X這樣的稱呼，就得用在它們的伴星上？其實，歷史、文化還有科學的小門道，都隱藏在這名字里面。
小學生學寫月字，這個字像極了彎彎的月牙，老師總這么說，一畫就有那味兒。之后才會發(fā)現(xiàn)，月亮這倆字湊一起，連意思都透著直白的親切，月是它的模樣，亮是它的本事，晚上黑沉沉的，清輝由它灑下，把路照得朦朦朧朧。而且自身不發(fā)光的，是月球，太陽的光，被它借來，才成了咱們看見的光亮，可沒人在乎這個，只覺得月光比燈光都溫柔。

除了月亮，好多好聽的名字，都屬于這顆天體。嬋娟二字，讀古詩時總會碰到，但愿人長久，千里共嬋娟，古人常這樣詠嘆，玄兔一詞，看神話故事時會聽見，說月宮里有玉兔搗藥，滿月的時候，老人會指著天說你看那玉盤，多圓。絕非隨意擬定的，是這些稱呼，是古人的觀察和浪漫，把一顆遙遠天體，變成了文化里的老朋友。
更特別的是，咱們的生活，還和月球綁在一起。小時候問大人一個月有多少天，看月亮圓缺就知道，大人會這樣回答。可不是嘛，月亮從彎到圓再變彎，大概要29天半，這就是月的由來。即便英語里的moon，也和這一點有關聯(lián)，古英語的mōna，是它的源頭，跟表示月份的mensis，本是親戚，原來不管中外，這顆天體，都曾被大家用來記日子。

那衛(wèi)X這樣的名字，為啥只能用在木星、土星的伴星上，它們沒這么好的待遇呢？清代學者李善蘭，這得好好謝謝他，這套咱們現(xiàn)在在用的命名規(guī)則，是他琢磨出來的。
以前給伴星起名，西方天文學家都愛用希臘羅馬神話里的人物，比如木星的伴星叫伊奧、歐羅巴，大多是和宙斯相關的角色，土星的伴星更別致，多半是泰坦神族的名字。可李善蘭翻譯西方天文書的時候犯了難，行星咱們叫金木水火土，全是老祖宗傳下來的稱呼，到了伴星，突然換成外國神話人物，根本看不懂的，是當時的人，只覺得又陌生又不搭調。

他想了個辦法，西方不是有用行星首字母加數(shù)字命名的方式嗎？這個方法，被他漢化了。先是明確這是伴星，用的是月字，和地球月球同屬一類的，就是這類天體，再加上行星名和序號，比如木月二、土月六。后來天文學界覺得衛(wèi)字更貼切，行星的衛(wèi)士，就是這類天體，圍著行星轉，于是月字被改成衛(wèi)，現(xiàn)在的木衛(wèi)二、土衛(wèi)六，就這么定了，一直沿用至今。
這規(guī)則看著樸素，好處卻不少。伴星屬于哪個行星，一眼就能看出來，木星，肯定是木衛(wèi)二的歸屬，土星，跑不了是土衛(wèi)六的主場，編號也有講究，要么是發(fā)現(xiàn)的先后順序，要么是離行星的遠近，復雜的神話故事不用記，不管是科學家做研究，還是咱們普通人去了解，都能省不少事。

穿了說，這么個專屬又親切的名字，能落在月亮頭上，本質上是先到先得，還有藏不住的親近感。能看見的行星伴星，古人活一輩子就這一個，天天見、天天用，記日子靠它，寫文章念它，過中秋節(jié)還得對著它吃月餅，它早就被當成生活里的一部分，獨一無二的名字，自然要給它。
可其他伴星不一樣，后來伽利略用望遠鏡發(fā)現(xiàn)的，是它們，離地球遠得很，古人沒見過，咱們現(xiàn)在也得靠圖片，才能看清它們的模樣。咱們的日常生活，和它們沒什么交集，記日子幫不上忙，神話故事里也沒它們的身影，更像是科學探索里發(fā)現(xiàn)的新朋友。對這類朋友，系統(tǒng)化的命名反而更實用，不用費心思琢磨浪漫稱呼，最要緊的，是先把身份和順序說清楚。