時(shí)間，有時(shí)候真的是一個(gè)很有意思的輪回。

三年前，日本奈良。一聲槍響，終結(jié)了前首相安倍晉三的政治生命，也讓一個(gè)名叫“山上徹也”的男人，以一種極其悲壯的方式，成了東亞最出名的“國服男槍”。

他扣動(dòng)扳機(jī)的原因，荒誕而又真實(shí)：因?yàn)橐粋€(gè)叫“統(tǒng)一教”的韓國邪教，榨干了他的母親，毀掉了他的家庭。他殺安倍，是因?yàn)榘脖兜耐夤?，就是這個(gè)邪教在日本最大的“保護(hù)傘”。

這顆子彈，像一枚手術(shù)刀，精準(zhǔn)地劃開了日本政壇那層光鮮亮麗的皮膚，露出了下面早已潰爛流膿的、與邪教勾結(jié)的惡心瘡疤。

三年后，韓國首爾。夜色中，一個(gè)９２歲的老太太，坐在輪椅上，面無表情地被推出了法院。她叫韓鶴子，統(tǒng)一教的現(xiàn)任總裁，那個(gè)被無數(shù)信徒奉為“真母”的女人。就在前一天，首爾中央地方法院對(duì)她簽發(fā)了逮捕令。這是統(tǒng)一教創(chuàng)立７１年來，最高頭目第一次被捕。

一個(gè)刺客的復(fù)仇，一個(gè)教母的囚車。

這兩件事，看似孤立，實(shí)則是一條貫穿了東亞７０年黑金政治的因果鏈的兩端。

要讀懂這條鏈子，我們就必須回到故事開始的地方——那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的朝鮮半島，看看一個(gè)名叫文鮮明的男人，是如何從一個(gè)不入流的“神棍”，一步步爬上權(quán)力之巔，最終變成一個(gè)能讓美日韓三國政要都俯首帖耳的“地下教父”的。

這不僅僅是一個(gè)邪教的故事，這是一部關(guān)于東亞右翼如何利用宗教、金錢和反共大旗，構(gòu)建起一個(gè)跨國利益集團(tuán)的骯臟史詩。

０１　一個(gè)“小說男主”的毀滅史：當(dāng)猴子被逼急了，它會(huì)去殺養(yǎng)猴人

在聊那個(gè)龐大的、骯臟的利益集團(tuán)之前，我們必須先回到那個(gè)扣動(dòng)扳機(jī)的男人身上。

因?yàn)楦愣怂麨楹螐?fù)仇，你才能明白這個(gè)邪教，到底有多惡。

山上徹也，這個(gè)后來的“國服男槍”，剛出生時(shí)，拿的是一手“小說男主”的劇本。

父親，畢業(yè)于京都大學(xué)，高材生；母親，是知名企業(yè)老板的女兒，白富美。父親入贅后，事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?。這配置，放哪兒都是人生贏家。

但沒人知道，這位“人生贏家”的內(nèi)心，承受著多大的壓力。４歲那年，山上徹也的父親，自殺了。

悲劇，從這里開始。

守寡的母親，在巨大的精神空虛和悲痛中，一頭扎進(jìn)了“統(tǒng)一教”的懷抱。從此，這個(gè)家，就成了邪教的“提款機(jī)”。

為了獲得教會(huì)的認(rèn)可，為了那些虛無縹緲的“祝福”，山上徹也的母親，瘋了一樣地奉獻(xiàn)。外祖父和父親留下的所有遺產(chǎn)、房產(chǎn)、土地，前前后后，超過一億日元，流水一樣地，捐給了那個(gè)遠(yuǎn)在韓國的“真父”。

家里，迅速從富裕的中產(chǎn)，滑落到赤貧。

山上徹也的童年記憶里，最深刻的，可能就是妹妹因?yàn)槌Ｄ瓿韵滩嗣罪?，哭著想吃一頓炸雞時(shí)，被母親猙獰地毒打。

更絕望的是，山上徹也繼承了父親的聰明頭腦，成績優(yōu)異，甚至考上了名牌大學(xué)。但母親，這個(gè)已經(jīng)把靈魂都獻(xiàn)給“真父”的女人，一分錢學(xué)費(fèi)都不愿意給他。

他選擇了輟學(xué)，去打工，想靠自己的工資，供妹妹上學(xué)。

他以為，只要自己撐著，這個(gè)破碎的家，就還有希望。

但邪教的鐮刀，不會(huì)放過任何一根韭菜。

幾年后，同樣因?yàn)樨毟F和營養(yǎng)不良而體弱多病的大哥，為了不拖累弟妹，自殺了。

而那個(gè)母親呢？她干了一件更絕情的事——趁山上徹也不在家，她強(qiáng)行把唯一的妹妹，帶到韓國，逼她嫁給了一個(gè)素不相識(shí)的統(tǒng)一教韓國教徒。

至此，山上徹也在這個(gè)世界上，所有他在乎的人，都以各種方式，被這個(gè)邪教吞噬了。

他成了一個(gè)真正的“孤家寡人”。沒有學(xué)歷，沒有家庭，沒有未來。他還活著的唯一目的，就是復(fù)仇。

怎么復(fù)仇？

直接去殺教主？統(tǒng)一教高層無數(shù)，跨國分布，殺了一個(gè)，還有下一個(gè)，根本沒用。

他想了很久，終于想明白了一件事。

猴子成災(zāi)，殺一兩只猴有什么用？只要那棵最大的、給猴群提供庇護(hù)的樹倒了，猢猻自然就散了。

統(tǒng)一教這個(gè)“猴子”，之所以能在日本橫行霸道幾十年，就是因?yàn)樗澈螅锌谩皡⑻齑髽洹苯o它遮風(fēng)擋雨。

而這棵樹的“當(dāng)代掌門人”，就是安倍晉三

從安倍的外公岸信介開始，這個(gè)家族，就和統(tǒng)一教，有著長達(dá)三代的、說不清道不明的利益關(guān)系。安倍本人，更是多次為統(tǒng)一教的活動(dòng)站臺(tái)、發(fā)表祝詞。

目標(biāo)，鎖定了。

２０２２年７月８日，奈良。那兩聲用自制土槍發(fā)出的、并不響亮的槍聲，徹底改變了東亞的歷史。

山上徹也用一種近乎“一換一”的悲壯方式，完成了一次人類歷史上最精準(zhǔn)、也最無奈的“反腐”。

０２　一個(gè)在權(quán)力廢墟中崛起的“寄生體”

現(xiàn)在，讓我們把鏡頭，從那個(gè)復(fù)仇的刺客身上，拉回到那棵被他砍倒的“大樹”的根部?？纯唇y(tǒng)一教這個(gè)玩意兒，到底是怎么長成一頭橫跨三國的巨獸的。

統(tǒng)一教的創(chuàng)始人，文鮮明，這哥們的人生，簡直就是一部“韓國梟雄發(fā)家史”的模板。

１９２０年，他出生在當(dāng)時(shí)還是日本殖民地的朝鮮。年輕時(shí)的人生，沒什么特別，直到他家出了點(diǎn)變故，全家改信了基督教。沒想到，這一下算是給他打開了新世界的大門。這哥們口才極好，天生就是干“銷售”的料。

他先是加入了一個(gè)叫“以色列修道院”的本土邪教，憑著一張能把死人說活的嘴，迅速成了組織的“銷冠”，拉人頭的業(yè)績無人能及。但老板不給升職，于是他一拍大腿：老子自己當(dāng)老板！

１９４６年，他跑到平壤單干。結(jié)果，因?yàn)樯嫦釉p騙和間諜罪，被關(guān)進(jìn)了勞改營。這一關(guān)就是三年。這段經(jīng)歷，給他腦子里植入了兩個(gè)至死不忘的“思想鋼印”：第一，極端反共；第二，極端親美。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍仁川登陸，他趁亂跑到了南邊的釜山。１９５４年，在漢城，他整合資源，正式成立了“世界基督教統(tǒng)一圣靈協(xié)會(huì)”，也就是后來的“統(tǒng)一教”。

統(tǒng)一教那套教義，說白了，就是當(dāng)時(shí)所有邪教的“縫合怪”：人類有原罪，我是救世主，信我者得永生。要么，你追隨我，我給你“開光”；要么，你跟被我“開過光”的人發(fā)生關(guān)系，曲線救國。當(dāng)然，錢是不能少的，所有信徒都得交“什一稅”。

這套東西，在當(dāng)時(shí)多如牛毛的各種新興宗教里，毫無競爭力。文鮮明自己也因?yàn)楦恪岸嗳诉\(yùn)動(dòng)”和逃兵役，被抓了好幾次，老婆都跟他離了。

眼看就要?jiǎng)?chuàng)業(yè)失敗，他人生的第一個(gè)“天使投資人”，出現(xiàn)了。

這個(gè)人叫樸寶熙，一個(gè)在韓國軍政兩界都有人脈的前駐美武官。他聽了一場(chǎng)文鮮明的演講，當(dāng)場(chǎng)淚流滿面，納頭便拜。他不僅傾家蕩產(chǎn)地資助文鮮明，還給他指了一條“金光大道”：

第一，別再跟底層老百姓死磕了，得走“上層路線”，去跟那些當(dāng)官的、有錢的勾搭在一起。第二，別光想著傳教，得開公司，搞產(chǎn)業(yè)，用賺來的錢，去“腐蝕”那些當(dāng)官的。第三，也是最重要的，你得把“反共”這面大旗，舉得比誰都高。

這三點(diǎn)，簡直是給文鮮明打通了“任督二脈”。

他突然想明白了：宗教，只是一個(gè)殼。真正的內(nèi)核，是政治投機(jī)。他要做的，不是傳教，而是一門生意。一門名叫“反共”的生意。

他需要的，不是信徒，而是一個(gè)強(qiáng)大的“宿主”。而當(dāng)時(shí)整個(gè)東亞，最好的“宿主”是誰？是那些在冷戰(zhàn)鐵幕下，靠著反共和獨(dú)裁上位的右翼政權(quán)。

很快，他就找到了第一個(gè)宿主——樸正熙和他的“中央情報(bào)部”（ＫＣＩＡ）。統(tǒng)一教，搖身一變，成了韓國獨(dú)裁政府的外圍情報(bào)組織和暴力打手，專門負(fù)責(zé)監(jiān)視和鎮(zhèn)壓那些“不聽話”的人。作為回報(bào)，政府免費(fèi)批地，給錢給政策。

統(tǒng)一教，這個(gè)從一開始就基因不正的“寄生體”，終于找到了它賴以生存的第一個(gè)強(qiáng)大宿主。

０３　“不潔的三位一體”：華盛頓、東京、首爾的黑金同盟

當(dāng)一個(gè)寄生體，在第一個(gè)宿主身上吸飽了血之后，它就會(huì)開始尋找下一個(gè)、更強(qiáng)大的宿主。

文鮮明的野心，絕不止于一個(gè)小小的韓國。他的目標(biāo)，是星辰大海——或者說，是華盛頓和東京。而幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的，是那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的“東風(fēng)”——冷戰(zhàn)

在那個(gè)“不是朋友就是敵人”的年代，“反共”，就是一張通行全世界的“政治綠卡”。而文鮮明，就是把這張綠卡玩得最溜的人。

在日本，他找到了一個(gè)完美的切入點(diǎn)——安倍晉三的外公，岸信介。

岸信介是誰？甲級(jí)戰(zhàn)犯，人稱“昭和之妖”。戰(zhàn)后，他靠著全面倒向美國，搖身一變，成了日本首相。他這輩子，最恨的就是紅色政權(quán)。當(dāng)文鮮明這個(gè)“反共急先鋒”找上門來時(shí)，兩人一拍即合。

對(duì)岸信介來說，統(tǒng)一教簡直是天賜的禮物。他需要一個(gè)組織，來幫他對(duì)抗當(dāng)時(shí)在日本國內(nèi)聲勢(shì)浩大的左翼運(yùn)動(dòng)。但如果由政府出面，吃相太難看。而統(tǒng)一教，頂著一個(gè)“宗教”和“民間團(tuán)體”的帽子，干起臟活來，簡直是得心應(yīng)手。于是，岸信介大筆一揮，把統(tǒng)一教的日本總部，就設(shè)在了自己家隔壁。他利用自己的影響力，把無數(shù)的日本右翼政客，介紹給了文鮮明。

統(tǒng)一教，就這樣在日本政壇，扎下了最深、也最骯臟的根。它為自民黨提供選票、提供政治獻(xiàn)金、提供免費(fèi)的選舉義工。作為回報(bào)，自民黨則為它在日本的一切斂財(cái)行為，提供政治庇護(hù)。

在美國，文鮮明的操作，更是堪稱“權(quán)謀教科書”。

他抓住了尼克松“水門事件”的機(jī)會(huì)。當(dāng)全世界都在唾棄尼克松的時(shí)候，文鮮明反其道而行之，組織了幾百個(gè)信徒，天天在白宮門口舉著牌子，支持尼克松。

這招“雪中送炭”，把尼克松感動(dòng)得稀里嘩啦。１９７４年，尼克松在白宮，正式接見了文鮮明。

這次接見，就是一張“認(rèn)證證書”。它等于告訴了亞洲和美國的所有的政客：這個(gè)人，是美國的朋友、是總統(tǒng)的朋友。

從此，統(tǒng)一教在美國，也打通了任督二脈。它斥巨資，創(chuàng)辦了極右翼報(bào)紙《華盛頓時(shí)報(bào)》，天天給共和黨吹沖鋒號(hào)。里根、老布什、小布什、奧巴馬、特朗普……幾乎每一屆美國總統(tǒng)，都和統(tǒng)一教有著說不清道不明的關(guān)系。

就這樣，一個(gè)以韓國獨(dú)裁政府為起點(diǎn)，以日本右翼政客為跳板，以美國反共勢(shì)力為靠山的，“不潔的三位一體”黑金同盟，正式形成了。

在這個(gè)同盟里，統(tǒng)一教扮演的角色，是“白手套”和“提款機(jī)”。

它用宗教的名義，瘋狂地從日本、韓國的底層信徒身上榨取錢財(cái)（日本是最大的“奶?！?，貢獻(xiàn)了總收入的一半以上），然后把這些錢，變成政治獻(xiàn)金，源源不斷地輸送給美、日、韓三國的右翼政客。

而這些政客，則用自己的權(quán)力，為統(tǒng)一教保駕護(hù)航，讓它能更方便、更合法地，繼續(xù)壓榨自己的國民。這是一個(gè)完美的、跨國界的“剝削閉環(huán)”。

安倍晉三，作為岸信介的外孫，作為這個(gè)利益集團(tuán)最根正苗紅的繼承人，他與統(tǒng)一教的深度捆綁，從他踏入政壇的那一刻起，就注定了。

04 結(jié)語

山上徹也，這個(gè)被逼到絕路的“國服男槍”，用一種最極端、最慘烈的方式，完成了一次“一換一”的極限操作。他用自己的毀滅，換來了整個(gè)罪惡鏈條的曝光。

但，這真的能改變什么嗎？

韓鶴子被捕了，但統(tǒng)一教那個(gè)龐大的商業(yè)帝國，還在運(yùn)轉(zhuǎn)；它在美國國會(huì)山的那些說客，還在活動(dòng)；它在日本自民黨內(nèi)部的那些“信徒議員”，還在開會(huì)。

這個(gè)故事，最讓人感到悲哀和無力的地方，就在于此。

一個(gè)邪教，之所以能為禍人間７０年，從來不是因?yàn)樗慕塘x有多么高明，而是因?yàn)樗鼜恼Q生的第一天起，就精準(zhǔn)地找到了自己的“政治生態(tài)位”。

它把自己，變成了當(dāng)權(quán)者最好用的一把“臟手套”。

只要這個(gè)世界上，還存在著需要用“反共”來粉飾自己的右翼政客；只要這個(gè)世界上，還存在著需要用金錢來收買權(quán)力的選舉制度——那么，就算統(tǒng)一教倒下了，也一定會(huì)有“統(tǒng)一教二世”、“統(tǒng)一教三世”，從它的尸體上，重新長出來。

山上徹也的槍聲，只是打死了一個(gè)“果”。

而那個(gè)結(jié)出毒果的、骯臟的“根”，依然深埋在東亞的政治土壤里，靜靜地，等待著下一個(gè)春天。