1965年，北京白塔寺那個(gè)地方，門口那根老門框，77歲的何遂手搭上去，身子晃了一下，眼前站著個(gè)年輕人，就問了一句，你叫吳韶成，話還沒說完，人已經(jīng)有點(diǎn)撐不住，眼眶是紅的，聲音卡在嗓子眼，什么都說不出來，手就那么一直拉著吳韶成，嘴里念叨著他父親，說當(dāng)年一再催我快走，他自己卻沒走，最后把自己留在那兒了，眼淚一下就掉下來了。
十五年，這場見面，繞了這么大一個(gè)圈，才等到今天，說破的，全是那些藏在最底下的結(jié)局。
吳石，何遂，真要說生死之交，大概就是這個(gè)樣子吧，別人嘴里說的革命友誼，書上寫的那些生死與共，擱在他們倆身上，倒像是只要你能多往前走一步，他就真舍得把身后那一步給你鋪平。
一個(gè)保定軍校出來的中將，是個(gè)才子，另一個(gè)是辛亥革命的老資格，是個(gè)文人，可也是在刀口上走了這么多年，情報(bào)這條線上，老江湖了。
倆人最早認(rèn)識(shí)，在武漢，1919年，五四運(yùn)動(dòng)剛被北洋政府壓下去，南北還在分裂，滿地都是軍閥，剛進(jìn)二十世紀(jì)，天都是灰的，吳石那會(huì)兒，才從軍校畢業(yè)，何遂呢，打完辛亥革命，在各省都混過，軍界的人脈全走了一遍，第一次見面，兩個(gè)人就聊到很晚，不喝酒也不抽煙，就聊國家以后怎么辦，這種話題，一個(gè)年輕的，一個(gè)年長的，坐在一塊，聊到天黑。
后來抗戰(zhàn)，兩個(gè)人又在一起做事，吳石主抓軍事，在第四戰(zhàn)區(qū)負(fù)責(zé)情報(bào)、布防、調(diào)度，何遂就負(fù)責(zé)拉攏人，做統(tǒng)戰(zhàn)工作，寫電報(bào)，外人看他溫文爾雅的，其實(shí)腦子里裝的全是名單、清單、各種計(jì)劃，還有撤退路線。
他們這種人，不是那種只會(huì)喊口號(hào)的，是真能把全家都搭進(jìn)去，命都搭進(jìn)去，一輩子也不后悔的那種。
到了1947年，春天，何遂牽線，吳石在上海跟中央的地下負(fù)責(zé)人吃了頓飯，沒人拍照，也沒人記得桌上都有什么菜，但這頓飯吃完，吳石就成了“密使一號(hào)”，情報(bào)一份接一份地往外送。
他當(dāng)時(shí)的身份，是國防部的史政局局長，外人還以為他就是個(gè)寫史料的，誰能想到他能調(diào)動(dòng)國民黨所有的檔案，他傳出去的第一批資料，就是長江布防圖，還有華中剿共的計(jì)劃，整個(gè)戰(zhàn)場的布局都因?yàn)檫@個(gè)改變了。
負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)的，是何遂的大兒子何康，用的就是最簡單的傳信方法，副官聶曦帶著紙條和口信，資料封面上就寫“何遂親啟”，就靠這個(gè)，才沒被保密局發(fā)現(xiàn)，后來，整個(gè)臺(tái)灣的地下情報(bào)網(wǎng)，就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)搭起來的。
1949年，國民黨敗退，蔣介石急了，點(diǎn)名讓吳石去臺(tái)灣當(dāng)參謀次長，換句話說，就是想留住他，你不走，他不放心，你走了，才說明你心里沒打算跟國民黨一起沉。
誰都沒想到，這反倒成了一個(gè)布網(wǎng)的機(jī)會(huì)。
同一年，何遂也“移居”到了臺(tái)灣，身份是退役軍人，實(shí)際上是配合吳石在臺(tái)北搭建秘密的通訊網(wǎng)絡(luò)，兩個(gè)人表面上就是游山玩水，實(shí)際上是在拉人、勾線、測試通道，吳石主抓情報(bào)，何遂負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，何家的孩子們就負(fù)責(zé)外勤，一家人綁在了一條船上。
干情報(bào)這行，就算你不開口，也總有人知道你干了什么，九月份，香港的劉斐等44個(gè)人起義了，一封信丟出來，臺(tái)北都震了一下，蔣介石一看，白色恐怖就開始了，誰要是動(dòng)搖，誰就完蛋。
那段時(shí)間，何家的房子三天兩頭被查，何世平辦公室里的風(fēng)聲也不對勁，誰家要是有共產(chǎn)黨的嫌疑，誰家都坐不住。
就在這個(gè)時(shí)候，吳石勸何遂，得走了，別晚了，這話聽起來像是關(guān)心，其實(shí)是在安排，骨架要斷了，這張網(wǎng)就全塌了，何遂回了一句，要撤大家一起撤，你比我重要，吳石沒吭聲，最后說了一句，我的身份最好，掩護(hù)我來。
真到走的那天，是吳石親自去送的，自己開車到臺(tái)北的航站樓，幫忙辦擔(dān)保、搞機(jī)票，還遞過去一幅畫，是長江萬里圖的副本，交代了一句，帶著，等勝利了再畫完，何遂走的時(shí)候，沒回頭，過安檢的時(shí)候最后看了一眼，那個(gè)人還站在那兒，軍服筆直，風(fēng)吹著，一動(dòng)沒動(dòng)。
吳石后來沒有離開臺(tái)灣，情報(bào)交給了萬景光，家里人只知道他回來之后更沉默了，中秋節(jié)拍了一張全家福，照片上只有他、他老婆，還有小兒子，他自己心里明白，這大概是最后一次全家團(tuán)聚了。
事情還是出了。
1950年，2月，島內(nèi)最高負(fù)責(zé)人蔡孝乾被捕了，沒頂住，叛變了，“吳次長”三個(gè)字一出來，保密局的目標(biāo)就定了，三月份，吳石在家里被帶走，保險(xiǎn)柜里就四兩金條，那是他全部的家底，左眼被打瞎了，可他一句話也沒松口。
6月10號(hào)，臺(tái)北馬場町，吳石、朱楓、聶曦、陳寶倉，四個(gè)人一起走向刑場，最后的照片，就是在刑場上拍的。
同一時(shí)間，在香港，何遂手里拿著送別那天拍的照片，一個(gè)人哭得不行。
后面的事情，都是后人才知道的了。
1965年，吳韶成找到了北京的白塔寺，在那個(gè)四合院里，77歲的何遂拉著他的手，說的還是那句話，你父親讓我先走，他自己留下來了，說完眼淚就下來了。
屋里翻出來一個(gè)銅印章，遞了過去，上面就一個(gè)字，“遂”，這輩子不為官、不為名，只為了民族統(tǒng)一，心愿得遂。
很多年以后，吳韶成把父親的后事都做完了，捐書、設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金、做研究，他自己沒上過戰(zhàn)場，但他記得這些事。
1968年，何遂也走了，臨走前囑咐子女，那幅長江萬里圖，要捐給國家，哪怕就只留下一角。
2019年，在福州的三山人文紀(jì)念園，吳石和何遂的銅像并肩立著，在北京的西山無名英雄紀(jì)念廣場，吳石的名字被刻在了花崗巖上，旁邊還有845個(gè)名字。
那些沒有名字的年月里，他們就像是消失了的人，現(xiàn)在，大家都知道了。