1981年吳韶成赴美探親，回來帶了一份父親吳石的絕筆書，令人淚目。

這事兒，不知道你聽過沒，好些年都沒人再提了，臺(tái)北，馬場町那個(gè)地方，一個(gè)穿著軍裝的中年男人，槍決前留了兩封信，一封是給當(dāng)官的，說白了就是信仰不一樣，死了也就死了，另一封，是給家里的，藏得那叫一個(gè)深。

三十一年過去，他兒子在美國，一本舊畫冊(cè)里頭才翻出來，這人叫吳石，國民黨的中將，也是咱們這邊埋得很深的人，信寫下來的時(shí)候，他就知道第二天看不見亮了，信里頭沒抱怨什么，就三件事，家里日子過得緊，對(duì)不住老婆孩子，為了國家能好，自己這條命不算什么，看到這，估計(jì)吳韶成當(dāng)年也是一樣，眼眶子一下就熱了。

槍響了，嘴里的話說不出來了，那張信紙?zhí)嫠f了，1950年6月10號(hào)，吳石在臺(tái)北，就站在槍口前面，什么口號(hào)都沒喊，一句冤枉也沒有，人就那么站著，往大陸這邊看了一眼，信上最后寫了“無憾”，家里人看懂這兩個(gè)字，花了整整三十一年。

1981年，吳韶成去美國探親，洛杉磯一個(gè)親戚家，有本畫冊(cè)，名字挺長的，《元趙文敏九歌書畫冊(cè)》，舊貨攤上淘來的，里面夾層塞著一張老照片，是他父親，軍裝看著有點(diǎn)舊，臉上沒什么表情，照片后頭拿毛邊紙寫了信，字寫得密密麻麻，落款是1950年6月9號(hào)，信不長，也沒啥煽情的話，就那么幾句，說自己家窮，靠讀書才有今天，對(duì)不住老婆孩子，死不是因?yàn)楹拚l，是想讓國家有個(gè)好結(jié)果，沒求誰原諒，也沒多解釋，一個(gè)字兒的埋怨都沒有，越看那信，眼睛越挪不開。

信寫的時(shí)候，沒幾個(gè)人知道吳石到底是誰，國民黨那邊他是“國防部”的參謀次長，保定軍校畢業(yè)，日本也留過學(xué)，官不小，關(guān)系也硬。

1947年，他悄悄聯(lián)系了中共地下黨，1949年，把長江的水文資料，京滬杭的防務(wù)圖，金門的火力點(diǎn)，全都送到了大陸這邊，這些圖紙直接幫了解放軍渡江，后來中央都提過他，毛澤東，周恩來都知道這個(gè)人，可他的名字，誰也不敢提，活著是間諜，死了是叛徒，家里人連個(gè)準(zhǔn)信兒都沒有，吳韶成小時(shí)候，恨透了他這個(gè)爹，父親沒了，兄弟姐妹幾個(gè)下放農(nóng)場，填表“家庭成分”那一欄，永遠(yuǎn)是個(gè)大紅叉，上學(xué)被同學(xué)躲著走，老師看見他也繞道，街坊鄰居更是提都不敢提。

吳韶成自己說，我爸不是死了，是被人給抹掉了，到了大陸，又被當(dāng)成敵偽家屬，兩頭不落好，這封信，成了唯一的念想，證明他爹不是誰的叛徒，他忠于的是他自己信的東西。

信怎么藏進(jìn)畫冊(cè)的，誰幫的忙，現(xiàn)在也說不清了，可能是臨走前托付給了獄警，讓他想辦法送出去，誰也不知道這信是怎么飄洋過海的，三十一年，從一個(gè)犄角旮旯里冒了出來，誰也說不出個(gè)所以然，1981年，吳韶成才算頭一回把信念完，四十多歲的人了，在臺(tái)灣那會(huì)兒，這信根本不敢拿出來見光，后來周恩來追認(rèn)他為烈士，北京給他立了紀(jì)念碑，西山烈士陵園里也放了復(fù)印件，家里人清明節(jié)就去陵園，站在玻璃柜子前頭，小聲念一遍，不放炮，也不哭，念完就走。

有一年記者問他，你爸到底是英雄還是叛徒，吳韶成想了半天，說，他不是叛徒，也不是什么英雄，就是搭了座橋，讓我明白了，這個(gè)國家，總得有人去講那些誰都不想講的實(shí)話。

遺言里有句話分量最重，愿我一死，為國盡忠，這不是喊口號(hào)，是真打算拿命去填，沒人會(huì)救他，他自己也沒想活，他是個(gè)軍人，認(rèn)準(zhǔn)一件事就干到底，不是為了爭哪個(gè)黨，也不是為了表忠心，更不是想當(dāng)什么英雄，他為啥要聯(lián)系地下黨，就是看不慣當(dāng)時(shí)國民黨的腐敗，脫離了老百姓，他為什么交情報(bào)，就是覺得渡江這一仗不能輸，輸了，兩岸分開得更久，他不是激進(jìn)，也不是冒進(jìn)，就是想讓這場仗早點(diǎn)打完，少死點(diǎn)人，說白了，就是想讓這個(gè)國家少死點(diǎn)人。

2023年，臺(tái)灣那邊有個(gè)白色恐怖的紀(jì)錄片，吳石的案卷都拿出來了，他不是一個(gè)人，那時(shí)候好多所謂的“共諜”，罪名都站不住腳，就是因?yàn)椴环?，不順從，不跪下，有的人留下了烈士詩，有的人寫了絕筆信，有的人連尸骨都找不著。

吳石算幸運(yùn)的，有照片，有信，還有個(gè)兒子能去陵園給他念念，今天他躺在西山，不用說話，就把故事都講完了，去那兒的人，不用念碑文，就那么站一會(huì)兒，聽聽風(fēng)，看看天，好像一下子就明白了，有些人死了，不需要掌聲，就是想讓活著的人記住，他不是為了死才去死，是想給后人留個(gè)干凈的東西。