每逢清明，原農(nóng)業(yè)部部長何康都要率家人去位于北京香山南邊的福田公墓掃墓。

在這里，三位老友之墓并肩而立。左邊是何康的父親何遂之墓，右邊是何康的岳父繆秋杰之墓，中間則是1950年在臺(tái)灣就義的吳石將軍之墓。三人都曾在民國政府高層擔(dān)任要職，也都選擇了與中國共產(chǎn)黨同行。

何遂是老同盟會(huì)會(huì)員，但其三子一女一媳皆為中共地下黨黨員。其中，何康和兩位兄長1939年底組成的“特別黨小組”先后受葉劍英和董必武單線領(lǐng)導(dǎo)，被視為“戰(zhàn)略棋子”。

隨著何康和弟弟何達(dá)2021年7月先后離世，何家第一二代多已集體謝幕。如今，接續(xù)修家族史、張羅聚會(huì)掃墓等重?fù)?dān)就落在何康長子、第三代中的“領(lǐng)頭羊”何迪肩上了。畢竟，作為中國現(xiàn)代史上的“老何家”，其家族的歷史也正是中國歷史的一塊重要拼圖。

2021年4月，何迪與妻子王苗訪問廣西大學(xué)舊址，攝于桂林雁山園的大榕樹下。本文圖/受訪者提供

“戰(zhàn)時(shí)農(nóng)都”

2021年4月初，春寒料峭。98歲的何康在北京醫(yī)院住院已近兩年，90歲的何達(dá)確診淋巴癌晚期，即將入院化療。何達(dá)多年來一直在為家人做口述史，搜集整理資料。入院前，他將這些資料全部托付給了何迪。

《中國新聞周刊》記者在何迪家中看到，那是幾個(gè)白色亞克力收納箱，上面分別貼著“吳石”“何遂”“何康”的名簽。吳石資料箱里，有他的獄中絕筆拓件。

那時(shí)何迪剛卸任瑞銀證券董事長，有了屬于自己的時(shí)間。他決定趁著還來得及，踏上追尋父輩足跡的尋蹤之旅。

他和妻子王苗首先訪問了父親1940年入讀的廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院。農(nóng)學(xué)院位于柳州沙塘，擁有一批海外留學(xué)歸來的大教授，師資力量很強(qiáng)。除農(nóng)學(xué)院外，沙塘還有農(nóng)業(yè)科研和試驗(yàn)基地，三位一體，被稱為“戰(zhàn)時(shí)農(nóng)都”。何康曾說，生我父母，育我沙塘。

那時(shí)何達(dá)在沙塘讀小學(xué)，在他眼中，廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院是如此美好。馬路筆直，路邊高高的尤加利樹可用作枕木，校園里還有籃球場、劇場，游泳池鋪設(shè)著木地板，通往鎮(zhèn)里的路上小橋流水，風(fēng)景如畫。

何迪見過父親保存的大學(xué)筆記本，其中有一冊(cè)用英文、拉丁文和中文列出植物學(xué)名，旁邊畫著對(duì)應(yīng)的植物圖。見到花草樹木就說出其拉丁學(xué)名，成為何康終身的愛好。秋天院子里銀杏樹金黃，他會(huì)說“Ginkgo biloba”（銀杏拉丁名），這成為何迪唯一知道的植物拉丁學(xué)名。解放后，農(nóng)林業(yè)成為何康終生的職業(yè)，直至改革開放后擔(dān)任了農(nóng)業(yè)部部長。

抗戰(zhàn)時(shí)，何家五個(gè)孩子都曾在廣西工作或讀書，這是因?yàn)?，何遂時(shí)任國民政府立法院軍事委員會(huì)委員長，兼桂林行營（后改為桂林辦公廳）中將總顧問。

桂林行營下轄數(shù)個(gè)戰(zhàn)區(qū)，其中第四戰(zhàn)區(qū)司令長官為張發(fā)奎，司令長官部駐柳州。1940年起吳石擔(dān)任了第四戰(zhàn)區(qū)中將參謀長，陳寶倉任該戰(zhàn)區(qū)中將副參謀長。在12個(gè)戰(zhàn)區(qū)中，第四戰(zhàn)區(qū)是國共合作保持得較好的。

何遂與吳石是福建閩侯同鄉(xiāng)，在孫中山發(fā)動(dòng)的“護(hù)法運(yùn)動(dòng)”中相識(shí)，此時(shí)已成莫逆之交。何康在位于柳州的廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院讀書時(shí)，常得吳石關(guān)照。

何康和兩個(gè)哥哥都已入黨，同屬于一個(gè)“特別黨小組”。大哥何世庸是三兄弟的領(lǐng)頭羊，11歲就被送到加拿大留學(xué)，九一八事變時(shí)他正在沈陽讀醫(yī)學(xué)預(yù)科，“像換了一個(gè)人，發(fā)瘋一般投身學(xué)生抗日活動(dòng)”，兩個(gè)弟弟也跟著他走上革命道路。這個(gè)特別黨小組在葉劍英回延安后改由董必武單線領(lǐng)導(dǎo)。董必武指示他們，“勤學(xué)勤業(yè)勤交友”，長期埋伏，待機(jī)而動(dòng)。

何遂的另一位至交繆秋杰時(shí)任國民政府鹽務(wù)總局總辦（局長），由于這層關(guān)系，何家老大和老二都進(jìn)入了鹽務(wù)系統(tǒng)工作，以此為合法身份。

繆家大小姐繆希霞也在廣西大學(xué)讀書，是一位多才多藝的清秀佳人，?；?jí)人物。何家有四子一女，繆家有四女一子，兩家都希望結(jié)成兒女親家。有一天繆秋杰竟直截了當(dāng)問女兒，“大”好還是“三”好（繆家姐妹對(duì)何家兄弟的稱呼），并要她早點(diǎn)決定。繆希霞最終選擇了比她小三歲半、性格陽光熱情還愛批評(píng)她的何康為終身伴侶。

1944年湘桂大撤退時(shí)，吳石下令軍列臨時(shí)加掛車廂疏散難民，何康和農(nóng)學(xué)院的同學(xué)們得以輾轉(zhuǎn)撤回重慶。吳石還派副官將繆希霞、何達(dá)等一家老小送上撤往貴州的火車，這位副官，就是日后與吳石一同犧牲在臺(tái)北馬場町的聶曦。

儉德坊2號(hào)

2021年8月，處理完父親和叔叔的后事后，何迪和妻子王苗、弟弟何巍再次踏上尋蹤之旅，這一站是重慶。

他們下榻在北溫泉柏聯(lián)酒店，入口處就是父母舉行婚禮的數(shù)帆樓。1945年雙十節(jié)，何康和繆希霞在這里結(jié)婚。直到兩個(gè)月前訂婚時(shí)，何康才正式告知繆希霞自己是中共黨員，組織已批準(zhǔn)他們結(jié)婚。1946年 12月，長子何迪在南京出生。

抗戰(zhàn)勝利后，何遂和吳石都回到了南京。何遂繼續(xù)擔(dān)任立法院軍事委員會(huì)委員長，吳石則調(diào)任國防部史料局（后改為史政局）局長。這一時(shí)期，兩人交往更加密切。

何遂和吳石同為新式職業(yè)軍人，又都深受中國傳統(tǒng)文化熏陶，皆能成篇背誦《左傳》《戰(zhàn)國策》等古文。他們都酷愛古典詩詞書畫，尤其喜愛蘇東坡書法。吳石曾刻了一枚閑章“戎馬書生”。

詩畫唱和是他們精神交流的一種方式。1943年中秋，吳石虛歲50，何遂為摯友寫下《百字令·對(duì)酒當(dāng)歌》：“收拾乾坤歸腕底，吾輩固應(yīng)如是。多少英雄，古今人物，去去長江水?！焙狼橐缬谘员怼?/p>

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后不久，何家三兄弟的關(guān)系轉(zhuǎn)至中共中央上海局，由上海局主管統(tǒng)戰(zhàn)工作的張執(zhí)一單線聯(lián)系。

1947年10月，上海局成立了瑞明公司，作為新的經(jīng)濟(jì)據(jù)點(diǎn)。公司名義上由何遂和繆秋杰出資，實(shí)際上資金來自上海局，主要為解放區(qū)籌辦西藥等急需物資。何康擔(dān)任總經(jīng)理，財(cái)會(huì)專業(yè)畢業(yè)的繆希霞擔(dān)任公司會(huì)計(jì)。一年后，根據(jù)張執(zhí)一的指示，繆希霞也正式入了黨。

何達(dá)后來評(píng)價(jià)，大姐（指排行老大的繆希霞）是個(gè)典型的愛情至上主義者。何迪很同意這個(gè)看法，他深深感受到母親對(duì)父親那種無條件的愛和追隨，他覺得，那是一種超越政治的純粹的愛。

何家賣掉了南京老宅，舉家遷往上海，住進(jìn)了愚園路儉德坊2號(hào)。這是一棟獨(dú)門獨(dú)棟的三層西式小樓，十分幽靜，實(shí)際上成了上海地下黨一處秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。

2007年，何康帶著一家人重訪了儉德坊2號(hào)。門外，法國梧桐已干老枝粗。登上二樓，何康指著告訴何迪等人，這是爺爺奶奶的臥室，這是他和繆希霞的房間，通陽臺(tái)的一間是何嘉的香閨。三樓除何達(dá)的臥室外，就是一間存放貴重藥品的倉庫。

何康還講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。那是1948年8月，幾個(gè)經(jīng)濟(jì)警察突然闖入，說是接到舉報(bào)要搜查違禁物品。當(dāng)時(shí)何遂和親家繆秋杰都在客廳里，接待的貴客是監(jiān)察委員張維翰。警察見這幾位都來頭不小，只草草查看了一下就離開了，要何康第二天去警局接受訊問。其實(shí)，當(dāng)時(shí)他們床下就放著X光機(jī)，三樓庫房里存著盤尼西林等進(jìn)口藥品。當(dāng)晚繆希霞熬通宵做出了一套假賬，又經(jīng)過疏通，此事以“查無實(shí)據(jù)”不了了之。

那一階段，吳石是何家?？?。他和何遂總是用福建閩侯方言聊天，在何家子女聽來“嘰里咕嚕的比外國話還難懂”。

何遂有個(gè)突出的特點(diǎn)，就是在政治上清醒而敏銳。他的家庭氛圍很特殊，成年子女都加入了共產(chǎn)黨，無一例外，他自己也很早就跟周恩來、董必武、葉劍英等共產(chǎn)黨人建立了聯(lián)系。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他越來越相信，救國的希望只能寄托在共產(chǎn)黨身上。

在愛國、抗日、反蔣這條心路上，吳石和何遂完全一樣。吳石先后從武昌第二預(yù)備軍官學(xué)校、保定軍官學(xué)校畢業(yè)，成績都是第一名，有“吳狀元”之稱，后又以優(yōu)異的成績畢業(yè)于日本陸軍大學(xué)，被視為日本通、軍界才子，但他不是蔣介石嫡系。何康曾寫到，吳石自視頗高，卻一直無緣軍隊(duì)實(shí)權(quán)，這是他“難解的心結(jié)”。他對(duì)蔣介石重用嫡系的無能之將深感不平，對(duì)蔣介石大打內(nèi)戰(zhàn)痛心無比。

1947年，他在《國防新報(bào)》上發(fā)表文章：“吾國人心之詬病，頻年如江河日下，令人不寒而栗??舉國滔滔莫不以競逐私利為務(wù)，違法敗紀(jì)，寡廉鮮恥，殘忍刻薄，冷漠無情之事實(shí)，隨處可見，隨地可見?！?/p>

吳石在內(nèi)戰(zhàn)早期就預(yù)言國軍必?cái)?，多次?duì)友人喟嘆：“國民黨不亡是無天理！”何遂對(duì)他說話極其透明，經(jīng)?？犊愒~，吳石終于邁出了關(guān)鍵的一步，同意與中共代表直接見面。也正因此，后來國民黨方面痛批何遂是“近代中國政治上最喜歡興風(fēng)作浪的搗亂分子”。

1950年，何家在上海愚園路儉德坊2號(hào)前留影。從左至右，前排為：何敏、何仲山、何迪；后排為：繆希霞、何康、陳坤立、何世庸、何遂、何達(dá)、何嘉。

“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”

1947年4月的一個(gè)中午，上海局負(fù)責(zé)人劉曉、劉長勝、張執(zhí)一在著名的錦江飯館（也是地下黨一個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)）宴請(qǐng)吳石。溝通是閉門進(jìn)行的，何遂和何康都避到門外等候。之后，何康接到指示，保持與吳石的單線聯(lián)系。

此后，在愚園路儉德坊2號(hào)何家寓所，張執(zhí)一和吳石多次單獨(dú)會(huì)面。吳石往返于滬寧之間，不斷送來重要情報(bào)，大多是自己坐夜班火車來，有時(shí)也派副官聶曦送來。

1949年3月，吳石親自到儉德坊來，把包括《國防部全國軍備部署圖》《國防部長江江防兵力部署圖》在內(nèi)的一組絕密核心情報(bào)交給了何康。讓何康印象很深的是長江江防圖，這是一張很大的圖，圖上標(biāo)注的部隊(duì)番號(hào)竟細(xì)致到團(tuán)。他知道這組情報(bào)的分量，迅即送交張執(zhí)一。

情報(bào)很快送抵即將展開渡江作戰(zhàn)的三野。解放后，三野參謀長張震曾兩次向何康提及，這組情報(bào)對(duì)部隊(duì)渡江作戰(zhàn)幫助很大。

這樣的重要戰(zhàn)略性情報(bào)還有很多。中共黨史出版社出版、被有關(guān)部門列入隱蔽戰(zhàn)線人物書系推薦的《冷月無聲——吳石傳》寫道：“吳石將軍本身就是軍事戰(zhàn)略專家，加上身居要職，因此，判斷情報(bào)價(jià)值駕輕就熟，探取情報(bào)如魚得水，相對(duì)容易。其提供情報(bào)的價(jià)值非常人可比，如同雪中送炭，其貢獻(xiàn)難以用語言、數(shù)字表述?！?/p>

4月下旬，吳石即將南下，赴任福州“綏靖公署”副主任。臨行前一晚，何康夫婦在上海法租界霞飛路的卡弗卡斯咖啡館為他踐行?？Х瑞^是一個(gè)白俄羅斯人開的，有個(gè)不大的舞池，留聲機(jī)不停地放著《何日君再來》等舞曲。

當(dāng)時(shí)解放軍已首先從安徽勝利渡江，他們會(huì)心地交換了對(duì)局勢的看法。何康已奉命留在上海迎接解放，雙方知道今后很難再直接聯(lián)系，都不勝惜別之意。吳石平時(shí)訥于言，當(dāng)晚卻心情激越，興奮地跳舞，還用福州鄉(xiāng)音吟唱：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！?/p>

沒想到，一語成讖。

福州解放前夕，吳石于8月16日飛赴臺(tái)灣，就任“國防部”參謀次長。何遂次子何世平已在臺(tái)中、臺(tái)南鹽務(wù)機(jī)構(gòu)潛伏三年多，母親陳坤立與他同住，何遂和女兒何嘉也已于6月赴臺(tái)。

此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)意外情況。6月，香港報(bào)紙登出了上海軍管會(huì)名單，何康作為農(nóng)林處處長赫然在列。消息傳到臺(tái)灣，何世平的同事們私下議論紛紛，有人甚至散布“何家兄弟都是共產(chǎn)黨”。

8月，吳石和何遂多次以攜家人游山玩水的名義密商。吳石同意繼續(xù)為共產(chǎn)黨工作，在臺(tái)灣這個(gè)海峽阻隔、交通不便的地方，就需要在組織上建立更緊密的秘密聯(lián)系。這是一種甘冒斧鉞的選擇。

風(fēng)聲日緊，吳石催何遂一家趕快離臺(tái)。何遂也擔(dān)心吳石的安全，吳說自己不要緊，有“國防部參謀次長”這塊牌子掩護(hù)。

何家人分兩路撤離。9月1日，何遂夫人、何世平一家與何嘉由基隆乘船駛往廣州（當(dāng)時(shí)還未解放），再轉(zhuǎn)往香港。吳石則替何遂買好從臺(tái)北直飛香港的機(jī)票，親自開車送他去機(jī)場，目送他上了飛機(jī)。

九十月間，吳石親赴香港，在何嘉的協(xié)助下與中共上海局駐港負(fù)責(zé)人接上了關(guān)系。12月，何遂夫婦和何嘉從香港返回了上海。

然而，僅僅隔了半年，就傳來一個(gè)晴天霹靂般的噩耗：1950年6月10日，吳石在臺(tái)北馬場町刑場就義，年僅57歲。

聞此噩耗，何遂痛不欲生，致心臟病發(fā)作住院。

何家孫輩們?cè)貞?，吳石的遇害?duì)爺爺打擊極大，他認(rèn)為摯友是替自己赴難的。何康后來在紀(jì)念吳石的文章中寫道：“對(duì)這位生死知己的死，父親懷著復(fù)雜難言的隱痛，這伴隨了他整個(gè)晚年。”

“有事找何康”

吳石犧牲時(shí)，他的長子吳韶成正在南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系就讀。一天他在學(xué)校圖書館翻閱報(bào)紙時(shí)，從上海的英文報(bào)紙《字林西報(bào)》上看到一條豆腐塊消息《轟動(dòng)臺(tái)灣間諜案，四要角同被處死》，猶如五雷轟頂。

早在父親剛赴臺(tái)時(shí)，吳韶成有天突然在自己的信箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紙條，也不知道誰塞進(jìn)去的，上面是父親的筆跡，用鉛筆寫著一句話：“有事有困難你找何康?！币虼怂⒓辞巴虾?，找到了時(shí)任華東局農(nóng)林部副部長的何康。

何康除證實(shí)吳石確已犧牲外，沒有提供任何消息。他還囑咐吳韶成，不要多說這些事，因?yàn)椤盃可娴娜颂唷?，萬一遇到組織審查，就告訴對(duì)方找華東局。

從此，吳韶成和留在大陸的妹妹吳蘭成一直守口如瓶，家庭出身一欄里填的是“國民黨舊軍官”。在臺(tái)灣的母親和年幼的弟弟、妹妹，此后也杳無音信。

吳韶成大學(xué)畢業(yè)后分到鄭州的河南冶金局工作，吳蘭成從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后分配到內(nèi)蒙古大興安嶺的牙克石林場當(dāng)了兒科醫(yī)生，先后入了黨?！拔母铩逼陂g，兄妹倆都受到審查，黨籍不予恢復(fù)。

1972年，吳韶成向中央寫信申訴。在周恩來和葉劍英的直接過問下，由總理辦公室副主任羅青長操辦，中央有關(guān)機(jī)關(guān)以密件形式向兄妹倆所在單位出具了公函。公函明確說明，當(dāng)年為了保密起見未給吳石子女發(fā)烈士家屬證明書，“今后對(duì)吳韶成（吳蘭成）同志應(yīng)作革命烈士子女看待”。

這份烈士證明遲到了23年。作為吳石的直接聯(lián)系人，何康遵照組織指示讓吳韶成兄妹保守秘密，但作為個(gè)人，他深感內(nèi)疚，承受著心靈的重負(fù)。

五六十年代，何康奉命來到海南儋州，創(chuàng)建起“熱作兩院”（華南熱帶作物科學(xué)研究院和華南熱帶作物學(xué)院），致力于發(fā)展新中國橡膠事業(yè)。體弱多病的繆希霞也離開北京，隨他來到海南。夫婦倆始終牽掛著吳石留在大陸的這雙兒女，卻愛莫能助。

1978年1月，何康調(diào)回北京，擔(dān)任農(nóng)林部副部長。他和繆希霞開始盡己所能地幫助吳家兄妹。

不久，吳蘭成夫婦從工作了20多年的牙克石林區(qū)調(diào)入北京。

直到很多年后，吳蘭成都不知道這一切是怎么促成的。她在發(fā)給何迪的微信中回憶，牙克石是一個(gè)當(dāng)年地圖上都找不到的地方，非常寒冷，冬季氣溫低達(dá)零下40℃。70年代末農(nóng)林部從基層選調(diào)科技人員到部里，其中就包括她的丈夫陳進(jìn)森，她也因照顧夫妻關(guān)系隨同進(jìn)京。初到北京人生地疏，找工作成了難題，是“希霞姐”主動(dòng)幫她，她才得到去中醫(yī)研究院信息所應(yīng)聘的機(jī)會(huì)，被聘為副研究員。

實(shí)情是，1976年繆希霞從廣州到北京探親，途經(jīng)鄭州時(shí)專門去探望吳韶成夫婦，得知了吳蘭成的情況。農(nóng)林部從基層選調(diào)干部時(shí)，正是何康特別推薦了陳進(jìn)森。

1980年5月，吳石夫人王碧奎移居美國洛杉磯，與幼子吳健成一起生活。為讓吳韶成、吳蘭成赴美探母，有關(guān)部門作出了特別安排。

這年10月，何康率科教代表團(tuán)訪美，專門到中國駐舊金山總領(lǐng)事館為吳家兄妹赴美打前站。行前，繆希霞細(xì)心地幫他把有關(guān)部門交代的六點(diǎn)注意事項(xiàng)列在記事本上，包括訂票、簽證、聯(lián)絡(luò)方式等，還有一條是：代表中國政府歡迎王碧奎和吳健成回國，或探訪，或定居，領(lǐng)館將給予簽證、經(jīng)費(fèi)、機(jī)票、交通等協(xié)助?？娤Ｏ歼€附加了自己的建議：了解王碧奎的居住條件和安全情況；吳蘭成想?yún)⒂^美國醫(yī)院、收集醫(yī)學(xué)資料，也請(qǐng)領(lǐng)館幫助安排。

次年，吳韶成、吳蘭成隨中國冶金代表團(tuán)訪美，小妹吳學(xué)成也從臺(tái)北趕來。王碧奎當(dāng)年受吳石案牽連入獄，在吳石被執(zhí)行死刑后兩個(gè)月才被釋放，獨(dú)自含辛茹苦撫養(yǎng)大兩個(gè)幼年子女。歷經(jīng)32年磨難，一家人終于在異國他鄉(xiāng)團(tuán)聚，抱頭痛哭，吳韶成在母親面前長跪不起。

90年代初，吳石骨灰安葬事宜提上了日程?？娤Ｏ冀ㄗh，在福田公墓購地，為吳石建造墓地。

福田公墓北依燕山山脈，西鄰八大處，是北京市高等級(jí)公墓，許多社會(huì)名流葬于此?！拔母铩苯Y(jié)束后，在繆希霞主持下，繆家從退賠和變賣繆秋杰生前所住四合院的款項(xiàng)中拿出兩萬，在福田公墓建了家族墓地。

經(jīng)有關(guān)部門同意，就在繆家墓地旁為吳石造好了墓室，豎起了墓碑。墓碑高約1.6米，寬約1米，碑身為漢白玉，頂端刻著一對(duì)麒麟浮雕，莊重雅潔，等待著吳石將軍的歸來。

何康陪吳韶成、吳蘭成驗(yàn)收了完工的墓地，又一起參加了羅青長等領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)見。羅青長對(duì)兄妹倆說，“我們對(duì)你們父親的事一直念念不忘”，自己就是當(dāng)事人之一，周恩來總理在彌留之際還專門把他找去交代，不要忘了在臺(tái)灣的朋友。

1993年，王碧奎在美國去世。1994年4月22日，何康代表有關(guān)部門主持了小范圍的吳石夫婦骨灰安放儀式，吳家四位子女、何家第二代健在者悉數(shù)出席。

何康致悼詞：“吳石將軍反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，致力于全國解放和祖國統(tǒng)一的大業(yè)，功垂千秋。吳石將軍博學(xué)多才，廉潔奉公，忠厚待人，愛憎分明，一生兩袖清風(fēng)，在那個(gè)時(shí)代實(shí)屬難能可貴，這是我們親眼看到和親自受到的教育?！逼溟g，他哽咽不已，老淚縱橫。

在2008年何遂誕辰120周年之際，何家決定建立家族墓。何遂1968年病逝后，骨灰存于八寶山革命公墓。家族墓造好后，何家開具證明，將他的骨灰遷出，葬于吳石墓地之畔。

由何達(dá)撰寫的墓志銘寫道：“先生性豪俠，廣交游，平生知己莫過吳石與繆秋杰。今三人墓室相鄰，豈天意乎？”

北京福田公墓，何遂、吳石和繆秋杰的家族墓相伴為鄰。

為了父輩的囑托

吳石的骨灰入土為安，子女也都得到了妥善照顧，但何康還有一樁心事未了。

直到那時(shí)，對(duì)吳石的紀(jì)念都是在保密情況下進(jìn)行的。作為歷史當(dāng)事人，何康希望有生之年能將自己所知的吳石事跡書寫出來，使他的英名得以在公眾中傳揚(yáng)，不受誤解，不被湮沒。但當(dāng)時(shí)條件還不具備。

時(shí)間又過了十多年，來到2006年。這一年，在何康和何達(dá)的協(xié)助下，民政部正式向吳石子女發(fā)放了烈士證書。當(dāng)年的“特別黨小組”，老二何世平已去世多年，何世庸92歲，何康自己83歲，可謂時(shí)不我待。

何康邀請(qǐng)大哥何世庸和妹妹何嘉一起回憶，由何達(dá)整理，寫出了《從大陸戰(zhàn)斗到臺(tái)灣——緬懷吳石伯伯》?？谑龀晌暮?，何達(dá)分別發(fā)給吳韶成和吳蘭成，請(qǐng)他們過目提意見。

吳韶成建議，將父親的絕筆詩納入文中。1981年吳韶成兄妹赴美探親時(shí)，母親出示了父親寫于一本畫冊(cè)背面的獄中遺書，這首詩就寫于遺書末尾。詩中寫道：“天意茫茫未可窺，遙遙世事更難知。平生殫力唯忠善，如此收?qǐng)鲆嗵?。五十七年一夢中，聲名志業(yè)總成空。憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁。”

何康三兄妹的文章發(fā)表于《百年潮》2007年第一期，首次披露了吳石所提供情報(bào)的重大價(jià)值。第二年，何世庸就去世了。

2013年底，由總政聯(lián)絡(luò)部主持，位于北京西山國家森林公園的無名英雄紀(jì)念廣場落成。這是為紀(jì)念1950年代犧牲于臺(tái)灣的隱蔽戰(zhàn)線無名英雄而建的，在臺(tái)北馬場町一同遇難的四位烈士吳石、陳寶倉、聶曦和朱楓的塑像立于廣場中央。

紀(jì)念廣場落成后，何迪陪91歲的父親何康、90歲的繼母郁雋民（繆希霞1992年病逝）和83歲的叔叔何達(dá)去西山拜謁。車停在山腳下，三位老人走走歇歇，累得直喘氣，但堅(jiān)持要爬上去。在吳石塑像前，何康眼泛淚光，深深行了三鞠躬禮。

吳石獄中遺書還提到兩個(gè)遺愿：一是希望“諸友好”為他編印其生平軍事著作和詩詞，二是希望子女將他所收藏的書整理保存，設(shè)立小規(guī)模圖書館，“俾我愛書與好讀之美習(xí)，傳諸后人”。但這兩個(gè)愿望都難以實(shí)現(xiàn)。吳石被捕后，他在臺(tái)北的寓所被查抄，手稿《左傳兵法》以及為寫作《新國防論》《抗日回想錄》等文稿所搜集的資料片紙未留，家中藏書也全部散失。

2021年，何康和何達(dá)去世。吳石的遺愿，也成了他們未竟的心愿。

這個(gè)遺憾終于得到了彌補(bǔ)。經(jīng)過吳石傳記作者鄭立等人十年的努力，60多萬字的《吳石遺墨》2022年由中央文獻(xiàn)出版社出版。

何迪將父親和叔叔留下的資料編撰成書，2023年出版了《何康的青少年時(shí)代》和《何康海南歲月家信文稿珍輯》。其中，《何康的青少年時(shí)代》完整記錄了“老何家”的悲欣往事、與吳家的幾世交往。

2023年6月10日是吳石殉難73周年紀(jì)念日。這天，何迪代表何家，吳韶成之女吳紅代表吳家，一同將何遂和吳石的詩畫合璧之作《長江萬里圖》無償捐獻(xiàn)給了中國國家博物館，實(shí)現(xiàn)了父輩最后的囑托。

《長江萬里圖》武昌段，何遂作畫，吳石題詩。

《長江萬里圖》何家珍藏了80年。這是一幅長達(dá)66.4米的長卷，完成于1941年，何遂作畫，吳石在九江段、武昌段、三峽段和川江段上分別題詩四首。何達(dá)入院化療前，將這幅畫交給了何迪，要他將來與吳石后人一起捐贈(zèng)給國家博物館，以免這一珍貴文物流轉(zhuǎn)之下進(jìn)入拍賣市場。

何迪覺得，從這幅宏大作品中可以窺見何遂和吳石的精神世界一隅。他們骨子里都有中國傳統(tǒng)的“俠”與“士”的精神，有心系天下的家國情懷，有詩詞書畫的逸趣橫生，有蘇東坡等先賢鐵板銅弦的豪邁。這些先賢多曾懷才不遇，或有被誤解被冤屈的經(jīng)歷，但從不會(huì)淡化對(duì)國家的憂思和內(nèi)心的濟(jì)世情懷。何遂、吳石就是在這樣的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)下，與自己所景仰的那些“武膽文心”的古代士人發(fā)生著精神共鳴，在歷史關(guān)頭作出了自己的選擇。就如同吳石在《長江萬里圖》武昌段題詩中寫到的：

孤心郁勃憑雙劍，

共濟(jì)安危托一舟。

楚客江籬無限感，

秋風(fēng)斜日更添愁。

（本文參考了何迪《何康的青少年時(shí)代》、鄭立《冷月無聲——吳石傳》）

發(fā)于2024.4.8總第1135期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：追尋“老何家”往事

記者：宋春丹 黃衛(wèi)

編輯：黃衛(wèi)