我叫趙根生，生在趙家溝，土坷垃里刨食的命。

爹娘在我十三歲那年鬧饑荒，沒(méi)了。是吃百家飯長(zhǎng)大的，村里人都說(shuō)我命硬。

硬是硬，就是窮得叮當(dāng)響。二十三了，連個(gè)相親的姑娘都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我們這，婆姨是拿彩禮換的，是頂門(mén)立戶(hù)的，是傳宗接代的。

我沒(méi)有彩禮，只有兩間快塌的土坯房，和一身使不完的牛勁。

大隊(duì)書(shū)記馬叔吧嗒著旱煙，找到我。

“根生，有個(gè)任務(wù)?！?/p>

我蹲在門(mén)檻上，看著他被煙熏得焦黃的手指頭。

“啥任務(wù)？”

“隊(duì)里新分來(lái)個(gè)北京女知青，成分不太好，家里出了點(diǎn)問(wèn)題。上面意思是，就地解決?！?/p>

我腦子嗡的一聲，半天沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎。

“啥叫……就地解決？”

馬書(shū)記把煙鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?，煙灰落在干裂的黃土地上，像一小撮認(rèn)命的塵土。

“分給你當(dāng)婆姨?！?/p>

我猛地站起來(lái)，頭撞在低矮的門(mén)框上，咚的一聲，眼冒金星。

“馬叔，你別開(kāi)玩笑。我……我哪有那福分？”

“啥福分？這是政治任務(wù)?！瘪R書(shū)記眼皮耷拉著，“她家里是走資派，剛被揪出來(lái)。讓她嫁個(gè)貧下中農(nóng)，是對(duì)她的改造。你是孤兒，成分最好，根正苗紅。這事，就你了?！?/p>

我心里說(shuō)不清是啥滋味。

像天上掉下來(lái)個(gè)滾燙的山芋，接著也不是，不接也不是。

北京來(lái)的女學(xué)生，那得是啥樣？白白凈凈，跟畫(huà)兒上的人一樣吧。

給我當(dāng)婆姨？睡我這鋪爛棉絮的土炕？

我不敢想。

事情就這么定了。

沒(méi)有吹吹打打，沒(méi)有三媒六聘。隊(duì)里開(kāi)了張證明，分了二十斤玉米面，十斤紅薯干，半斤豬油，二尺紅布，就算我的彩禮。

那塊紅布，被我掛在土屋的窗戶(hù)上。那窗戶(hù)連塊玻璃都沒(méi)有，糊著一層發(fā)黃的舊報(bào)紙，風(fēng)一吹就嘩嘩響。

紅布一掛，就算喜慶了。

結(jié)婚那天，她被兩個(gè)婦女干部送過(guò)來(lái)。

我第一次見(jiàn)她。

瘦，真瘦。像根風(fēng)一吹就要倒的柳條。臉是白的，但那種白沒(méi)有血色，像放久了的白面饅頭。眼睛很大，但里面空洞洞的，啥也沒(méi)有。

穿著一身洗得發(fā)白的藍(lán)色干部裝，不合身，空蕩蕩地罩在身上。

她叫林微。

名字真好聽(tīng)。不像我們村，不是狗蛋就是石頭。

她站在我家門(mén)口，看著那兩間搖搖欲墜的土坯房，看著窗戶(hù)上那塊扎眼的紅布，嘴唇抖了抖，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。

送她來(lái)的人跟馬書(shū)記交接了幾句，又對(duì)著我囑咐：“根生，好好待人家，也好好‘幫助’人家改造思想?！?/p>

我木訥地點(diǎn)頭。

人都走了，院子里就剩下我和她。還有幾只在土里刨食的老母雞。

太陽(yáng)快下山了，把她的影子拉得好長(zhǎng)。

我搓著手，憋了半天，才從喉嚨里擠出幾個(gè)字：“進(jìn)……進(jìn)屋吧?！?/p>

她沒(méi)動(dòng)，像尊泥塑的菩薩。

我又說(shuō)：“外頭……冷?！?/p>

她這才抬起腳，一步一步，走得特別慢，像是踩在刀尖上。

屋里更暗。一股土腥味混著爛木頭的霉味。唯一的家具就是一張缺了腿的桌子，和那鋪土炕。

炕上鋪著我唯一的被子，洗得看不出顏色了，棉絮都結(jié)了板。被子中間，放著兩個(gè)嶄新的搪瓷缸子，上面印著“為人民服務(wù)”的紅字。

這是我能拿出的最好的東西了。

她看了一眼，視線(xiàn)就垂了下去，盯著自己的腳尖。

我把那半斤豬油下了鍋，打了兩個(gè)雞蛋，摻了半碗水，蒸了一大碗香噴噴的雞蛋羹。又把白面饅受了熱，端到她面前。

“吃……吃飯?！?/p>

她還是不動(dòng)。

我把筷子塞到她手里：“吃吧，熱乎的?！?/p>

她手指冰涼。

她終于抬起頭看我，眼睛里像是蒙著一層霧?？戳宋乙粫?huì)兒，又低下頭，小口小口地吃起來(lái)。

那碗雞蛋羹，她吃了不到三分之一，就放下了筷子。

“我飽了?！?/p>

聲音很輕，像蚊子叫。

天徹底黑了。

我點(diǎn)了那盞用了好幾年的煤油燈。豆大的火苗在燈罩里跳，把我們的影子投在斑駁的土墻上，拉長(zhǎng)，扭曲，像兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的鬼。

沉默。

死一樣的沉默。

只能聽(tīng)見(jiàn)外面呼呼的風(fēng)聲，和房頂上被風(fēng)吹得亂響的茅草聲。

按村里的規(guī)矩，今晚是洞房。

我渾身燥熱，手腳都不知道往哪兒放。心里有個(gè)聲音在吼，她是你的婆姨了，是你的人了。

可我看著她，看著她那瘦弱的肩膀，那張沒(méi)有一絲血色的臉，那股勁兒就怎么也提不起來(lái)。

她不像個(gè)活人。

我脫了鞋，盤(pán)腿坐在炕沿上，離她八丈遠(yuǎn)。

“那個(gè)……天不早了，睡……睡吧?！蔽艺f(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。

她身子猛地一顫。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)了壓抑的抽泣聲。

她把頭埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的，哭得無(wú)聲無(wú)息，卻比嚎啕大哭更讓人心揪。

我的心像是被一只手狠狠攥住了，又酸又疼。

我不知道該怎么辦。

我是個(gè)粗人，不會(huì)說(shuō)啥好聽(tīng)的。只能干巴巴地坐著。

過(guò)了很久很久，她才抬起頭。

眼睛又紅又腫，像兩只熟透的桃子。燈光下，臉上掛著淚，亮晶晶的。

她看著我，嘴唇哆嗦著，好像用盡了全身的力氣，才開(kāi)口。

“趙根生?！?/p>

她第一次叫我的名字。

“我求你一件事?！?/p>

她的聲音帶著哭腔，發(fā)著抖，每個(gè)字都像是在冰水里撈出來(lái)的。

我心里一咯噔。

“你說(shuō)。”

她從貼身的口袋里，小心翼翼地摸出一個(gè)用手帕包著的小方塊。

一層一層打開(kāi)，是一張折疊得整整齊齊的信紙。

信紙已經(jīng)泛黃，邊角都磨毛了。

“你能……幫我把這封信寄出去嗎？”

我愣住了。

就這？

我以為她會(huì)求我放了她，或者求我別碰她。

寄一封信，算啥事？

“寄給誰(shuí)？”我下意識(shí)地問(wèn)。

“北京……一個(gè)朋友?！彼难凵穸汩W了一下。

我看著她，看著她那雙滿(mǎn)是祈求和絕望的眼睛。那不像是在求人辦事，倒像是在求一條活路。

我心里突然明白了什么。

那不是“朋友”。

我沒(méi)接那封信。

“你睡炕上吧?！蔽艺f(shuō)，聲音干澀得像被砂紙磨過(guò)，“我……我睡地上?！?/p>

我抱起炕梢那床破舊的行軍被，在地上鋪開(kāi)。

她愣愣地看著我，好像不相信自己的耳朵。

“你……為什么？”

“沒(méi)為什么?！蔽冶硨?duì)著她，躺下，“地上涼，你早點(diǎn)睡?！?/p>

那一夜，我沒(méi)睡著。

土坯房四處漏風(fēng)，冷氣順著門(mén)縫往里鉆。我裹緊了被子，還是凍得牙關(guān)打顫。

可比身上更冷的，是心里。

我能聽(tīng)見(jiàn)她躺在炕上，翻來(lái)覆去的聲音。還有她極力壓抑著的、細(xì)碎的哭聲。

一聲一聲，像小貓的爪子，撓在我的心口上。

我趙根生，二十三年，活得像條野狗。

頭一次，有了一個(gè)“家”，有了一個(gè)“婆姨”。

可這個(gè)家，比冰窖還冷。這個(gè)婆姨，心里裝著別人。

天蒙蒙亮，我就起來(lái)了。

她還在睡。或者說(shuō)，是昏迷著。眼角還掛著淚痕，眉頭緊緊地皺著，像是在做什么噩夢(mèng)。

我輕手輕腳地挑水、劈柴、生火。

鍋里熬著玉米碴子粥，貼了兩個(gè)紅薯面餅子。

等她醒來(lái)時(shí)，屋里已經(jīng)有了熱氣。

她坐在炕上，看著我忙活，眼神很復(fù)雜。有驚訝，有疑惑，還有一絲我看不懂的東西。

“吃飯吧。”我把粥盛好，遞給她。

她默默地接過(guò)去，小口喝著。

吃完飯，我拿起鋤頭準(zhǔn)備下地。

走到門(mén)口，她突然叫住我。

“趙根生。”

我回頭。

“那封信……”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，從懷里掏出兩個(gè)黑乎乎的烤紅薯，塞到她手里。

“涼了就不好吃了。鎖好門(mén)，別給陌生人開(kāi)?！?/p>

說(shuō)完，我頭也不回地走了。

我怕再多待一秒，我就會(huì)心軟。

地里的活兒又苦又累。

可我喜歡。

一鋤頭下去，翻開(kāi)黑亮的泥土，那股土腥味鉆進(jìn)鼻子，心里就踏實(shí)了。

只有干活的時(shí)候，我才能不去想炕上那個(gè)女人，和她那封信。

中午不回家，在地頭啃幾口干糧，喝幾口涼水。

一直干到太陽(yáng)落山，收工的鐘聲敲響，我才拖著一身疲憊往家走。

推開(kāi)門(mén)，我愣住了。

屋里被打掃得干干凈凈。桌子擦得能照出人影。我那幾件破衣服，被她洗了，晾在院子里的繩子上，隨風(fēng)飄著。

鍋里溫著粥，還有一盤(pán)炒得碧綠的野菜。

她坐在小板凳上，手里拿著一本書(shū)，借著窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的最后一點(diǎn)光，看得入神。

聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她抬起頭，有些局促。

“我……我看你衣服破了，就……就洗了。”

我看著她，心里五味雜陳。

她這是在討好我？為了那封信？

我“嗯”了一聲，放下鋤頭，去洗手。

晚飯，依舊是沉默。

吃完飯，她拿出針線(xiàn)，就著昏暗的煤油燈，開(kāi)始給我補(bǔ)那件破了洞的褂子。

她的手指很巧，穿針引線(xiàn)的動(dòng)作很熟練。不像個(gè)嬌生慣養(yǎng)的城里姑娘。

燈光下，她的側(cè)臉很柔和。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，在眼瞼下投下一小片陰影。

我看著看著，就有些癡了。

“你……以前在家也干這些？”我沒(méi)話(huà)找話(huà)。

她手上的動(dòng)作頓了一下。

“我媽身體不好，家里活都是我干?！彼曇艉艿停拔疫€有個(gè)弟弟?！?/p>

“他們……還好嗎？”

她沒(méi)回答，手里的針腳卻亂了，扎到了自己的手指。

一滴血珠冒出來(lái)，殷紅殷紅的。

她趕緊把手指含進(jìn)嘴里。

我心里一抽，站起來(lái)：“我看看?！?/p>

她嚇了一跳，往后縮。

我沒(méi)管，抓住她的手。她的手很小，也很涼。那點(diǎn)傷口很小，可在我眼里，卻特別刺眼。

我從墻角旮旯里找出一點(diǎn)煙絲，捻碎了，按在她的傷口上。

“土方子，止血快?！?/p>

她沒(méi)掙扎，任由我握著她的手。

我們的距離很近，我能聞到她身上一股淡淡的皂角味，很好聞。

我的心跳得厲害。

她好像也感覺(jué)到了，臉頰慢慢紅了，把手抽了回去。

“謝謝?！?/p>

屋里又恢復(fù)了沉默。

但這一次，好像有哪里不一樣了。

第二天，我照舊下地。

中午，我正啃著干糧，村里的二柱子跑過(guò)來(lái)。

“根生哥，你家婆姨給你送飯來(lái)了！”

我一抬頭，就看見(jiàn)遠(yuǎn)處田埂上，一個(gè)瘦弱的身影，拎著一個(gè)籃子，正朝我這邊走。

是林微。

她不習(xí)慣走田埂，歪歪扭扭的，好幾次差點(diǎn)摔倒。

村里幾個(gè)光棍漢，在地里吹著口哨，說(shuō)著渾話(huà)。

“北京來(lái)的小娘們，皮膚就是白！”

“根生，有福氣?。　?/p>

我臉一沉，抄起一塊土坷垃就扔了過(guò)去。

“嘴巴放干凈點(diǎn)！”

那幾個(gè)人笑嘻嘻地躲開(kāi)了。

我迎上去，從她手里接過(guò)籃子。

“你來(lái)干啥？路不好走。”

“我……我看你中午總吃涼的。”她低著頭，不敢看我，“對(duì)胃不好?！?/p>

籃子里是兩個(gè)熱乎乎的餅子，還有一碗野菜湯。

我心里熱乎乎的。

我蹲在地頭，大口吃著。她就站在旁邊，看著我吃。

“好吃嗎？”她小聲問(wèn)。

“好吃。”

這是我這輩子吃過(guò)最好吃的一頓飯。

從那天起，她每天都給我送飯。

村里人看我的眼神都變了。有羨慕，有嫉妒。

王嬸子拉著我說(shuō)：“根生啊，你這媳婦，調(diào)教得不錯(cuò)嘛。”

我只是笑笑。

只有我自己知道，我們晚上，還是一個(gè)睡炕上，一個(gè)睡地上。

我們像一家人一樣過(guò)日子，卻比陌生人還生分。

我們之間，隔著一封沒(méi)有寄出去的信。

一天晚上，她又提起了那封信。

“趙根生，求求你了?！彼廴t了，“那封信對(duì)我真的很重要?！?/p>

我沉默了很久。

“信里寫(xiě)的啥？”

她咬著嘴唇，不說(shuō)話(huà)。

“是寫(xiě)給一個(gè)男人的吧？”我替她說(shuō)了出來(lái)。

她渾身一震，像是被我說(shuō)中了心事，眼淚一下子就涌了出來(lái)。

“我們……我們從小一起長(zhǎng)大?！彼煅手?，“我們說(shuō)好要考同一所大學(xué)，說(shuō)好要永遠(yuǎn)在一起。后來(lái)……后來(lái)他家也出事了，他被分到了北大荒?！?/p>

我心里像是被石頭堵住了。

北大荒。那地方比我們這還苦。

“我們通信，說(shuō)好要等對(duì)方。這是我……最后一封信了。我只想告訴他，我還好，讓他等我?！?/p>

我看著她哭得梨花帶雨的樣子，心軟了。

“寄信，要貼郵票，要花錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“我沒(méi)錢(qián)?！?/p>

這是實(shí)話(huà)。我一個(gè)工分才幾分錢(qián)，一年到頭，也分不到幾個(gè)錢(qián)。

她的臉一下子白了。

“我……我有?！彼龔恼眍^下摸出一個(gè)小布包，里面是幾張毛票，還有幾個(gè)鋼镚，皺巴巴的。

那是她全部的家當(dāng)。

我看著那點(diǎn)錢(qián)，心里不是滋味。

“行了?！蔽艺f(shuō)，“我想辦法?！?/p>

第二天，我跟隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，說(shuō)要去鎮(zhèn)上趕集。

我背著一筐攢了很久的雞蛋，走了二十里山路，到了鎮(zhèn)上。

雞蛋賣(mài)了五毛錢(qián)。

我攥著這五毛錢(qián)，走進(jìn)了郵局。

我跟柜臺(tái)里的人說(shuō)，要寄一封信到北大荒。

那人眼皮都沒(méi)抬，問(wèn)我地址。

我傻了。

我忘了問(wèn)她地址。

我只知道北大荒?？杀贝蠡哪敲创螅偶牡侥膬喝?？

我又灰溜溜地走了二十里山路，回到家。

天都黑了。

林微見(jiàn)我回來(lái)，一臉期盼地看著我。

我把那五毛錢(qián)拍在桌子上。

“地址?！?/p>

她愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上露出了這幾個(gè)月來(lái)第一個(gè)笑容。

那個(gè)笑，像陰了好幾天的天，突然出了一點(diǎn)太陽(yáng)。

晃得我睜不開(kāi)眼。

她趕緊找出一支筆，在一張煙盒紙上，寫(xiě)下了一個(gè)地址，和一個(gè)名字。

陳浩。

我看著那兩個(gè)字，心里像針扎一樣。

第二天，我又去了鎮(zhèn)上。

這一次，我把信寄了出去。

當(dāng)我把蓋了郵戳的信封丟進(jìn)那個(gè)綠色的郵筒時(shí)，我感覺(jué)自己像是親手把自己婆姨推給了另一個(gè)男人。

可看著林微那充滿(mǎn)感激的眼神，我又覺(jué)得，值了。

信寄出去后，林微像是變了一個(gè)人。

她話(huà)多了，臉上偶爾也會(huì)有笑容。

她會(huì)跟我講北京的事，講天安門(mén)，講故宮，講她讀過(guò)的書(shū)。

我聽(tīng)得入神。那些東西，我連想都不敢想。

她還教我認(rèn)字。

從我的名字，“趙根生”開(kāi)始。

她握著我的手，一筆一劃地在沙土地上寫(xiě)。

她的手很軟，帶著一點(diǎn)涼意。我的手又粗又糙，像老樹(shù)皮。

我緊張得手心冒汗，字寫(xiě)得歪歪扭扭。

她卻很有耐心。

“這個(gè)是‘趙’，你的姓。這個(gè)是‘根’，樹(shù)根的根。這個(gè)是‘生’，出生的生。”

“趙根生?！蔽夷钪约旱拿?，第一次覺(jué)得，這三個(gè)字，原來(lái)這么有分量。

日子就這么一天天過(guò)。

我們之間，好像有了一點(diǎn)說(shuō)不清道不明的東西。

我還是睡在地上。

但有時(shí)候半夜醒來(lái)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)身上多了一件衣服。

我知道是她給我蓋的。

地里的活兒進(jìn)入了農(nóng)忙。

隊(duì)里要搶收麥子。我每天天不亮就下地，天黑透了才回家。

累得像條死狗。

有一天晚上，我中暑了。

回到家就倒下了，渾身發(fā)燙，說(shuō)胡話(huà)。

我迷迷糊糊中，感覺(jué)有人在用涼毛巾給我擦臉，擦身子。

還有人把水一點(diǎn)一點(diǎn)喂到我嘴里。

是林微。

我聽(tīng)見(jiàn)她帶著哭腔在叫我的名字。

“趙根生，你醒醒，你別嚇我……”

我心里一暖，想跟她說(shuō)我沒(méi)事，可眼皮沉得怎么也睜不開(kāi)。

第二天我醒來(lái)，燒退了。

林微趴在炕邊睡著了，眼睛腫得像核桃，臉上還有淚痕。

我一動(dòng)，她就驚醒了。

“你醒了？”她又驚又喜，“你感覺(jué)怎么樣？”

“沒(méi)事了?！蔽疑ぷ訂〉脜柡Α?/p>

她趕緊給我倒水。

“昨天嚇?biāo)牢伊?。我去找了村里的赤腳醫(yī)生，他給你刮了痧，說(shuō)你這是累著了，加上中暑?！?/p>

我看著她，心里說(shuō)不出的感動(dòng)。

“謝謝你。”

她臉一紅，低下頭：“我們……我們是夫妻?！?/p>

她說(shuō)出“夫妻”兩個(gè)字的時(shí)候，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

可我聽(tīng)見(jiàn)了。

我心里像是開(kāi)了花一樣。

從那以后，我們的關(guān)系更近了。

她不再叫我“趙根生”，而是叫我“根生”。

我也敢叫她的名字了，“林微”。

她會(huì)給我做我喜歡吃的面條，我也會(huì)上山給她采她喜歡吃的野果。

村里人都說(shuō)，趙根生撿到寶了。北京來(lái)的女知青，被他收拾得服服帖帖。

我聽(tīng)了，只是笑。

他們不知道，我連她的手指頭都沒(méi)碰過(guò)一下。

我睡了快半年的地鋪。

可我一點(diǎn)也不覺(jué)得委屈。

我甚至開(kāi)始害怕，害怕她那封信會(huì)有回音。

我怕那個(gè)叫陳浩的男人，會(huì)把她從我身邊帶走。

怕什么，來(lái)什么。

那天，郵遞員送信到村口。

“林微的信！北京來(lái)的！”

整個(gè)趙家溝都轟動(dòng)了。

我正在地里干活，聽(tīng)見(jiàn)消息，手里的鋤頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

心，也跟著沉了下去。

我跑到村口，林微已經(jīng)拿到了信。

她背對(duì)著我，肩膀在發(fā)抖。

我不敢過(guò)去，也不敢看她的表情。

過(guò)了好久，她才轉(zhuǎn)過(guò)身。

她的臉，比她剛來(lái)的時(shí)候還要白。

眼睛里，沒(méi)有喜悅，只有一片死寂。

她把信遞給我。

我沒(méi)接。

“是……是他的信？”我問(wèn)，聲音發(fā)顫。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又搖了搖頭。

“不是他寫(xiě)的?！彼f(shuō)，“是他媽寫(xiě)的。”

我愣住了。

“信上說(shuō)……陳浩他……為了能早點(diǎn)回城，娶了農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的女兒?！?/p>

我的腦子“嗡”的一聲。

我看著林微，她沒(méi)有哭，只是那么站著，像一具沒(méi)有靈魂的空殼。

我心里又疼又怒。

疼的是她，怒的是那個(gè)叫陳浩的王八蛋。

“這種男人，不值得。”我憋了半天，才說(shuō)出這么一句。

林微像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她把那封信，撕得粉碎。

紙片像雪花一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。

埋葬了她所有的青春和等待。

那天晚上，她發(fā)起了高燒。

燒得滿(mǎn)臉通紅，不停地說(shuō)胡話(huà)。

“媽……我冷……”

“陳浩，你為什么騙我……”

我一夜沒(méi)睡，守著她。

給她換了無(wú)數(shù)次毛巾，喂了無(wú)數(shù)次水。

天快亮的時(shí)候，她才安靜下來(lái)。

我摸了摸她的額頭，燒退了。

我松了一口氣，趴在炕邊就睡著了。

等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在炕上。

身上蓋著被子。

林微坐在炕邊，眼睛紅腫地看著我。

“根生。”她叫我。

“嗯？”

“地上……冷。”

我的心，猛地跳了一下。

我看著她，她也看著我。

她的眼睛里，沒(méi)有了之前的空洞和絕望，多了一些別的東西。

像是……依賴(lài)。

從那天起，我沒(méi)有再睡在地上。

我睡在炕梢，她睡在炕頭。

中間隔著一尺的距離。

那是我不敢跨越的距離。

她病好后，像是徹底變了一個(gè)人。

她不再提北京，也不再提那個(gè)叫陳浩的人。

她開(kāi)始認(rèn)真地學(xué)著干農(nóng)活。

學(xué)著喂豬，學(xué)著養(yǎng)雞，學(xué)著紡線(xiàn)。

手上磨出了厚厚的繭子，皮膚也曬黑了。

可她的眼睛，卻越來(lái)越亮。

她會(huì)對(duì)著我笑了。

發(fā)自?xún)?nèi)心的，不帶任何雜質(zhì)的笑。

秋收的時(shí)候，隊(duì)里組織打谷場(chǎng)。

晚上，男女老少都在場(chǎng)院里，一邊干活，一邊聊天。

林微也去了。

她坐在我身邊，幫我把麥粒裝進(jìn)口袋。

月光灑在她身上，給她鍍上了一層柔和的光。

村里的王婆婆開(kāi)玩笑說(shuō)：“根生，你這媳婦，真是越看越俊。啥時(shí)候給趙家添個(gè)大胖小子啊？”

周?chē)娜硕己逍ζ饋?lái)。

我的臉一下子就紅了。

林微也低下了頭，臉頰緋紅。

我偷偷看她，發(fā)現(xiàn)她嘴角帶著一絲笑意。

我的心，像揣了只兔子，怦怦亂跳。

回家的路上，我們倆都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

月光把我們的影子拉得很長(zhǎng)，有時(shí)候會(huì)交疊在一起。

快到家門(mén)口時(shí)，她突然停下腳步。

“根生?！?/p>

“嗯？”

“我們……像真正的夫妻一樣過(guò)日子吧。”

我的腳步，像被釘在了地上。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

月光下，她的眼睛亮得像星星。

“你……你想好了？”我問(wèn)，聲音都變了調(diào)。

“想好了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，很認(rèn)真，“過(guò)去的事，都過(guò)去了。我想……跟你好好過(guò)日子。”

那一晚，我沒(méi)有再睡在炕梢。

我躺在她身邊，聞著她頭發(fā)上淡淡的清香。

我緊張得渾身僵硬。

她好像感覺(jué)到了，主動(dòng)伸過(guò)手，握住了我那只粗糙的大手。

她的手很暖。

那一刻，我感覺(jué)自己擁有了全世界。

我趙根生，一個(gè)窮光蛋，一個(gè)土里刨食的莊稼漢，娶了一個(gè)北京來(lái)的女學(xué)生。

一開(kāi)始，我覺(jué)得這是老天爺跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑。

后來(lái)我才明白，這是老天爺給我最大的恩賜。

日子有了盼頭，干活都更有勁了。

我拼命地干活，掙工分。我想讓她過(guò)上好日子。

我想給她買(mǎi)新衣服，買(mǎi)雪花膏，想讓她吃上白面饅頭。

林微也很能干。

她把家里收拾得井井有條。

她還把我們那兩間破土房，一點(diǎn)一點(diǎn)地“改造”了。

她用泥混合著麥草，把墻縫都糊上了，冬天不再漏風(fēng)。

她在窗戶(hù)上糊上了新的白紙，屋里亮堂多了。

她還用撿來(lái)的碎布頭，拼了一塊漂亮的桌布。

那個(gè)家，越來(lái)越像個(gè)家了。

第二年春天，林微懷孕了。

當(dāng)赤腳醫(yī)生告訴我這個(gè)消息時(shí)，我高興得像個(gè)傻子，在院子里轉(zhuǎn)了好幾圈。

我要當(dāng)?shù)耍?/p>

我趙根生，要有后了！

我把林微當(dāng)成了寶，什么活兒都不讓她干。

每天變著法子給她弄好吃的。

上山抓野雞，下河摸魚(yú)。

看著她的肚子一天天大起來(lái)，我心里充滿(mǎn)了幸福和期待。

那年冬天，林微生了。

是個(gè)女兒。

雖然不是兒子，但我一樣高興。

女兒長(zhǎng)得很像她，皮膚白白的，眼睛大大的。

我給她取名叫趙盼。

盼望的盼。

我盼著她一輩子平平安安，快快樂(lè)樂(lè)。

有了女兒，家里更熱鬧了。

小小的土屋里，總是充滿(mǎn)了女兒的哭聲和笑聲。

林微變得更溫柔了。

她看著女兒的眼神，充滿(mǎn)了母性的光輝。

我看著她們娘倆，覺(jué)得這輩子，值了。

時(shí)間過(guò)得很快。

一轉(zhuǎn)眼，好幾年過(guò)去了。

國(guó)家恢復(fù)了高考。

很多當(dāng)年的知青，都開(kāi)始鬧著要回城。

我們村的幾個(gè)知青，也都陸陸續(xù)續(xù)走了。

村里人開(kāi)始在背后議論。

“根生家的那個(gè)，也是北京來(lái)的吧？肯定也得走?！?/p>

“那可不？誰(shuí)愿意一輩子待在這窮山溝里?！?/p>

我聽(tīng)了，心里很慌。

我不敢問(wèn)林微。

我怕一問(wèn)，她就真的要走了。

我只能加倍地對(duì)她好，對(duì)女兒好。

我希望用這份好，能留住她。

那天，我從地里回來(lái)，看見(jiàn)林微在燈下寫(xiě)著什么。

我心里一沉。

她是在寫(xiě)信回北京，聯(lián)系家人嗎？

我走過(guò)去，看見(jiàn)她是在復(fù)習(xí)功課。

桌子上放著幾本已經(jīng)翻得很舊的高中課本。

“你要……參加高考？”我問(wèn)。

林微點(diǎn)點(diǎn)頭。

“根生，我想試試?！彼粗?，眼神很堅(jiān)定，“我想……考個(gè)大學(xué)?！?/p>

我的心，徹底涼了。

考上大學(xué)，就要去城里讀書(shū)。

讀完書(shū)，她還會(huì)回來(lái)嗎？

回到這個(gè)窮山溝，回到我這個(gè)大字不識(shí)的丈夫身邊嗎？

我一夜沒(méi)睡。

第二天，我找到馬書(shū)記，他現(xiàn)在是村支書(shū)了。

“馬叔，我想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

“啥事？”

“我想……離婚?！?/p>

馬書(shū)記的煙袋鍋差點(diǎn)掉在地上。

“你瘋了？你跟小林不是好好的嗎？”

“她要考大學(xué)了?！蔽已劬Πl(fā)酸，“我不能耽誤她。她不屬于這里?！?/p>

馬書(shū)記沉默了很久，嘆了口氣。

“根生，這是你倆的事，你自己想好。”

我沒(méi)跟林微說(shuō)。

我偷偷地準(zhǔn)備著。

我把家里所有能換錢(qián)的東西都收拾了出來(lái)。

我甚至想好了，等她考上大學(xué)，我就跟她說(shuō)，我們緣分盡了。

我不能讓她因?yàn)槲?，因?yàn)檫@個(gè)家，放棄她的前程。

她應(yīng)該有更廣闊的天地。

她不應(yīng)該被我困在這個(gè)小山溝里。

林微很努力。

白天干活，照顧孩子，晚上就熬夜看書(shū)。

人瘦了一大圈。

我看著心疼，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

高考那天，我用借來(lái)的驢車(chē)，送她去縣城。

女兒盼盼也去了，趴在林微懷里。

“媽?zhuān)佑?。?/p>

林微摸著女兒的頭，眼圈紅了。

她看著我，說(shuō)：“根生，等我?！?/p>

我心里一顫，沒(méi)敢看她的眼睛，只是胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

考完試，林微估了分，說(shuō)應(yīng)該能考上。

她臉上的笑容，是我從未見(jiàn)過(guò)的燦爛。

那笑容，卻像刀子一樣，扎在我的心上。

通知書(shū)來(lái)的那天，我正在地里。

是盼盼跑來(lái)告訴我的。

“爹！娘考上大學(xué)了！是北京的大學(xué)！”

我手里的鋤頭，又一次掉在了地上。

北京。

她終究還是要回去了。

我回到家，林微正抱著通知書(shū)，又哭又笑。

看見(jiàn)我，她跑過(guò)來(lái)，緊緊地抱住我。

“根生，我考上了！我們……我們可以去北京了！”

我愣住了。

“是啊?！绷治⒗硭?dāng)然地說(shuō)，“你和盼盼，跟我一起去。我打聽(tīng)過(guò)了，學(xué)?？梢园才偶覍偎奚?。我們一家人，到哪兒都在一起。”

我看著她，看著她那雙清澈的、滿(mǎn)是真誠(chéng)的眼睛。

我才明白，我這個(gè)傻子，想錯(cuò)了。

她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要丟下我。

她想的，是帶著我和女兒，一起去過(guò)好日子。

我一個(gè)大男人，忍不住哭了。

我抱著她，抱著這個(gè)改變了我一生的女人，哭得像個(gè)孩子。

我們最終還是去了北京。

我賣(mài)掉了老家的房子，帶著林微和盼盼，坐上了去北京的火車(chē)。

那是我第一次坐火車(chē)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

北京，真大，真繁華。

高樓大廈，車(chē)水馬龍。

我像個(gè)土包子，看什么都新鮮。

林微去大學(xué)報(bào)到。

我在學(xué)校附近找了個(gè)活兒，在工地上搬磚。

雖然累，但工資比在老家種地高多了。

我們?cè)趯W(xué)校分的筒子樓里，安了家。

房子很小，只有一個(gè)房間。

但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。

只要一家人在一起，哪里都是家。

林微上學(xué)很用功。

我每天在工地上干活。

盼盼也上了附近的小學(xué)。

日子雖然清苦，但我們都很開(kāi)心。

有時(shí)候，林微的同學(xué)會(huì)來(lái)我們家。

他們看到我，一個(gè)粗手大腳的農(nóng)民，是林微的丈夫，眼神里總帶著一絲驚訝和……輕視。

我心里不舒服，但我沒(méi)說(shuō)。

我知道，我配不上她。

她是天上的白天鵝，我只是地上的癩蛤蟆。

有一天，一個(gè)男同學(xué)，當(dāng)著我的面，跟林微說(shuō)：“林微，你這么優(yōu)秀，怎么會(huì)……會(huì)嫁給他？你們根本不是一個(gè)世界的人?！?/p>

林微當(dāng)場(chǎng)就翻臉了。

“李建國(guó)，請(qǐng)你放尊重一點(diǎn)！”她臉色冰冷，“他是我丈夫，是盼盼的爹。沒(méi)有他，就沒(méi)有我的今天。我們是不是一個(gè)世界的人，不用你來(lái)評(píng)價(jià)?！?/p>

那個(gè)男同學(xué)灰溜溜地走了。

我心里，暖流涌動(dòng)。

晚上，我對(duì)林微說(shuō)：“要不……我們還是離婚吧。我不想讓你被人看不起?！?/p>

林微哭了。

“趙根生，你是不是不想要我了？”她捶著我的胸口，“我告訴你，這輩子，你都別想甩開(kāi)我！你是我男人，我認(rèn)定了！”

我緊緊地抱著她。

我發(fā)誓，這輩子，我一定要讓她過(guò)上好日子。

我不能讓她再被人看不起。

我開(kāi)始利用晚上的時(shí)間，跟著一個(gè)工地的老師傅，學(xué)木工。

我手巧，學(xué)得很快。

后來(lái)，我辭掉了搬磚的活兒，開(kāi)始自己接活兒干。

給人家做家具，搞裝修。

我的手藝好，人也實(shí)在，生意越來(lái)越好。

幾年下來(lái)，我們攢下了一些錢(qián)。

林微大學(xué)畢業(yè)了，被分配到一個(gè)中學(xué)當(dāng)了老師。

我們用攢下的錢(qián)，在城里買(mǎi)了一套小房子。

雖然不大，但那是我們自己的家。

我們終于在北京，扎下了根。

日子越過(guò)越好。

盼盼也長(zhǎng)大了，考上了大學(xué)。

我和林微，都老了。

我鬢角有了白發(fā)，她眼角也有了皺紋。

一個(gè)周末的下午，陽(yáng)光很好。

我和林微坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝著茶。

她靠在我肩膀上，說(shuō)：“根生，你還記得我們剛結(jié)婚那會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“咋能不記得?！蔽倚α?，“你哭著求我，讓我?guī)湍慵男??！?/p>

“那時(shí)候，我真以為這輩子都完了?！绷治⒏锌?，“沒(méi)想到，我遇到了你?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼睛里滿(mǎn)是溫柔。

“根生，謝謝你?！?/p>

“謝啥?！蔽椅兆∷氖郑笆俏以撝x謝你。要不是你，我趙根生，現(xiàn)在還是趙家溝那個(gè)窮光棍呢?！?/p>

我們相視而笑。

陽(yáng)光灑在我們身上，暖洋洋的。

我想，這輩子，能遇上她，真是我趙根生，幾輩子修來(lái)的福分。

從七一年那個(gè)黃昏，生產(chǎn)隊(duì)把她“分”給我，到今天。

我們走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨，走過(guò)了大半輩子。

她是我在洞房花燭夜，用一夜地鋪的冰冷，換來(lái)的一生溫暖。

她是我婆姨，是我孩子的娘，是我趙根生的命。