2010年,在《星光大道》10進(jìn)8的舞臺(tái)上,當(dāng)崔苗唱完最后一句陜北民歌被淘汰后,臺(tái)下的掌聲響了很久。
沒人知道,為了追夢(mèng),她前前后后花了120萬元,還欠下了40萬的負(fù)債,甚至因此失去了至親。
十幾年過去了,她的生活又是怎樣的光景?
一本夢(mèng)想的生意經(jīng)
崔苗的這場星光之旅,如果剝離掉所有勵(lì)志的外衣,其本質(zhì)上就是一次高風(fēng)險(xiǎn)、高杠桿的項(xiàng)目投資。
她的資產(chǎn)負(fù)-債表,清清楚楚地記錄了夢(mèng)想是如何與各方利益捆綁在一起的。
最早的“啟動(dòng)資金”,是她被一個(gè)自稱“導(dǎo)演”的騙子騙走的8萬元。那是她6萬塊的全部積蓄,外加找人借的2萬。
這筆錢雖然打了水漂,卻像是她交的第一筆學(xué)費(fèi),讓她看清了天真在這個(gè)圈子里的代價(jià)。
緊接著,她的家鄉(xiāng)清澗縣政府和一些當(dāng)?shù)仄髽I(yè),前后湊了一筆錢。有的說法是5萬元,也有的說法是總計(jì)25萬,其中15萬來自財(cái)政撥款。
這當(dāng)然不是白給的,背后附帶著無形的“對(duì)賭協(xié)議”——崔苗需要成為家鄉(xiāng)的活廣告,為那里的紅棗和石材代言。
但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,最大的窟窿,是她個(gè)人背上的40萬巨額債務(wù)。
這些錢,一部分來自親友的鼎力相助,另一部分則是銀行貸款。這是她為自己的夢(mèng)想,押上的最高風(fēng)險(xiǎn)籌碼,一旦失敗,萬劫不復(fù)。
于是,一個(gè)多達(dá)57人的親友團(tuán)和演職團(tuán)隊(duì),浩浩蕩蕩開赴北京。光是機(jī)票就花掉了近10萬,還沒算上所有人的住宿和勞務(wù)費(fèi)。
然后是為了舞臺(tái)效果,服裝、道具、化妝,樣樣都是真金白銀。
更關(guān)鍵的是,節(jié)目的編排由她的恩師、榆林市文工團(tuán)主任張勝寶親自操刀。從選曲到舞臺(tái)設(shè)計(jì),每一分錢都花在了刀刃上。
從周賽到月賽,再到季賽,崔苗一共比了四場。
哪有什么追夢(mèng)之旅,其實(shí)是用資本撬動(dòng)機(jī)會(huì),用專業(yè)的包裝放大才華,最終實(shí)現(xiàn)名利雙收。
錢是通行證也是審判書
120萬,確實(shí)為崔苗敲開了一扇常人無法企及的大門。
在遇到張勝寶之前,崔苗只是個(gè)有天賦但野路子出身的飯店推銷員,她不識(shí)譜,唱歌全憑感覺。
是張勝寶一點(diǎn)點(diǎn)地教,讓她通過死記硬背的方式,硬生生啃下了一張張樂譜。
如此專業(yè)的訓(xùn)練,就是金錢換來的第一重價(jià)值。
這筆錢也讓她獲得了寶貴的參賽資格,要知道,她曾經(jīng)兩年間給欄目組寫了200多封自薦信,全部石沉大海。
甚至第一次自己跑到北京,連報(bào)名的地方都沒找到,三天就把錢花光,狼狽地回了西安。
沒有張勝寶的引薦和這筆巨款的支撐,她可能永遠(yuǎn)都站不上那個(gè)舞臺(tái)。
錢的力量讓她一路過關(guān)斬將,拿下了周冠軍和月冠軍。
然而,當(dāng)120萬這個(gè)數(shù)字被公之于眾時(shí),一切都變了。金錢,這把打開機(jī)遇之門的鑰匙,轉(zhuǎn)瞬間變成了一把審判她的利劍。
輿論的風(fēng)向一夜之間徹底逆轉(zhuǎn),“花錢買獎(jiǎng)”、“走后門”的標(biāo)簽,像烙印一樣刻在了她的身上。她所有的努力和才華,都被這個(gè)刺眼的數(shù)字給淹沒了。
有合作方在演出后,理直氣壯地拒絕支付費(fèi)用,理由是:“你的成績都是買來的,不值這個(gè)價(jià)。”這是對(duì)她專業(yè)價(jià)值最赤裸裸的否定。
就在她被輿論的口水淹沒,感覺自己像個(gè)天大的笑話,連門都不敢出的時(shí)候,一個(gè)從老家打來的電話,將她徹底擊垮——她的母親,去世了。
公眾的審判和至親的離世,兩座大山同時(shí)壓頂,這場原本璀璨的追夢(mèng)之旅,瞬間滑向了悲劇的深淵。
淘汰之后的回報(bào)清單
在季賽10進(jìn)8的環(huán)節(jié),崔苗被淘汰了。從商業(yè)投資的角度看,這個(gè)項(xiàng)目“虧損”了,未能實(shí)現(xiàn)成為大眾明星的預(yù)期“盈利”。
但如果把時(shí)間線拉長,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),這筆120萬的投資,在賽后產(chǎn)生了意想不到的“長尾收益”。
比賽帶來的巨大爭議,也帶來了巨大的流量。
崔苗的人氣在賽后達(dá)到了頂峰,商演邀約不斷,出場費(fèi)一度飆升到五位數(shù)。
靠著這股熱度,她拼命接活,最終用自己的歌聲,一分一分地還清了那40萬的巨額債務(wù)。
這不僅是償還了一筆經(jīng)濟(jì)債務(wù),更是對(duì)那段瘋狂過往的一次“清盤”,一次自我救贖。
而在她最落魄的時(shí)候,西安藝術(shù)團(tuán)向她伸出了橄欖枝,正式邀請(qǐng)她加入。這意味著她從一個(gè)在飯店靠唱歌推銷酒水的“賣酒妹”,一躍成為了體制內(nèi)的專業(yè)演員。
這個(gè)穩(wěn)定的身份,是她過去連想都不敢想的。
為了幫助她擺脫輿論的泥潭,當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也出面為她“正名”,授予她“文化大使”的稱號(hào)。
不僅是對(duì)她專業(yè)能力的官方認(rèn)可,更是一次名譽(yù)上的“修復(fù)”,洗刷掉了潑在她身上的臟水。
她的夢(mèng)想,也以一種更接地氣的方式落地了。
2024年,她參演了宣傳家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的電影《我心光明》,在影片中再次唱起了她最熟悉的民歌。
她不再是那個(gè)削尖了腦袋想擠進(jìn)全國舞臺(tái)的追夢(mèng)者,而是回歸本源,用自己的歌聲為家鄉(xiāng)服務(wù)。
和鳳凰傳奇、李玉剛這些從《星光大道》走出的巨星相比,崔苗的道路算不上星光熠熠。
但她用自己的經(jīng)歷,為“草根的成功”提供了一個(gè)不完美,卻異常真實(shí)的范本。
結(jié)語
回過頭再看崔苗的故事,用“花120萬追夢(mèng)失敗”來概括,顯然是過于草率了。
在夢(mèng)想被高度商業(yè)化的今天,純粹的才華,往往需要一張昂貴的入場券。
而真正的成功,或許并不在于你是否最終站上了金字塔的頂端,而在于當(dāng)風(fēng)暴過去,你是否為自己找到了一條能夠安放才華與初心的道路。
當(dāng)多年后有人問她是否后悔時(shí),崔苗說,如果重來,可能還是會(huì)這么選。
她沒有贏得那場比賽,但她似乎贏得了另一種更踏實(shí)、更長久的人生。
參考資料
《陜北農(nóng)家女負(fù)債40萬上星光大道,自稱很委屈》華商報(bào)
《評(píng)論:高光的舞臺(tái)緣何成為高高的債臺(tái)》 北方網(wǎng)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.