此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

1950年6月10日下午4點(diǎn)半，臺(tái)北馬場(chǎng)町，槍響之前，吳石寫(xiě)完了最后一首詩(shī)。

他不知道的是，7歲的小兒子吳健成27年后能站在美國(guó)大學(xué)的校園里。更不知道，讓孩子活下來(lái)的那個(gè)人，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，應(yīng)該算他的"對(duì)頭"。

白色恐怖下的收留者

吳石被捕一周后，家就沒(méi)了。

1950年3月初的某個(gè)清晨，臺(tái)北街頭，兩個(gè)孩子站在自家門(mén)口，門(mén)鎖換了。16歲的姐姐吳學(xué)成拉著7歲的弟弟吳健成，手里提著一個(gè)布包，里面裝著兩套換洗衣服，一個(gè)搪瓷碗。

母親王碧奎還關(guān)在軍法局，父親生死未卜，兩個(gè)孩子就這樣被趕上了街。

臺(tái)北的春天，夜里還冷，吳學(xué)成帶著弟弟在火車(chē)站的長(zhǎng)椅上睡過(guò)，在廟門(mén)口的屋檐下躲過(guò)雨。餓的時(shí)候，姐姐去中藥鋪撿人家扔掉的當(dāng)歸頭，烤干，磨粉，沖水，騙弟弟說(shuō)這是咖啡。

這樣的日子過(guò)了多久？ 資料里沒(méi)寫(xiě)，只知道是吳蔭先找到了他們。

吳蔭先是誰(shuí)？ 吳石的部下，同族侄孫，國(guó)民黨軍人，按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候避之不及才對(duì)。

1950年的臺(tái)北，什么叫白色恐怖？ 你跟"共諜"家屬說(shuō)句話，第二天就可能被約談，你給他們一碗飯，可能全家都要被監(jiān)控。吳蔭先收留這兩個(gè)孩子，等于把自己的前途命運(yùn)都?jí)荷狭?/strong>。

他沒(méi)猶豫，直接把姐弟倆帶回家，給他們一個(gè)房間，讓他們喊自己"叔叔"。

6月10日，槍聲傳來(lái)，吳石死了、朱楓死了、陳寶倉(cāng)死了、聶曦死了。

遺體怎么辦？ 很多當(dāng)年吳石的老部下、老同事，都不敢出面，怕沾上關(guān)系，怕被清算。

吳蔭先去了軍法局，帶著16歲的吳學(xué)成，7歲的吳健成，填表、按手印、簽字、領(lǐng)回遺體。

火化，骨灰寄存在臺(tái)北郊區(qū)的一座寺廟里，這一放，就是41年。

吳蔭先做這些的時(shí)候，心里想什么？ 史料沒(méi)記載，只知道他確實(shí)做了。 在那個(gè)人人自危的年代， 在連親戚都避之不及的時(shí)候。

母親王碧奎1950年秋天出獄，接回兩個(gè)孩子，日子過(guò)得比監(jiān)獄里更難。

劇照王碧奎扮演者

沒(méi)工作，沒(méi)收入，連戶籍都成問(wèn)題。吳學(xué)成每天出門(mén)找活干，擦皮鞋、洗衣服、當(dāng)女傭、后來(lái)學(xué)著給人接生。

她不敢說(shuō)自己姓吳，不敢說(shuō)父親是誰(shuí)。有一次在街角擦皮鞋，碰到父親以前的部下，"張叔叔"剛叫出口，對(duì)方扭頭就走，像躲瘟神一樣。

姐姐的犧牲與弟弟的機(jī)會(huì)

1952年冬天，臺(tái)北劍潭市場(chǎng)，吳學(xué)成蹲在街角，手指凍得發(fā)紫，面前擺著鞋油和刷子。

一雙軍皮鞋，擦一次5毛錢(qián)，她一天能掙3塊，夠買(mǎi)兩斤米。

晚上回家，弟弟吳健成趴在桌上寫(xiě)作業(yè)，桌上的煤油燈，芯子已經(jīng)燒得很短，母親王碧奎在一旁補(bǔ)衣服，針線在昏暗的燈光下穿梭。

"阿成，作業(yè)寫(xiě)完了嗎？" "快了，姐姐。" "寫(xiě)完早點(diǎn)睡，明天還要上學(xué)。"

吳學(xué)成那年18歲，本該在學(xué)校讀書(shū)的年紀(jì)，初中讀到一半就輟學(xué)了。

不是不想讀，是要讓弟弟讀，家里只夠供一個(gè)人上學(xué)。 母親說(shuō)："弟弟是男孩，要讀書(shū)。"吳學(xué)成點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

1953年春， 一個(gè)退伍老兵托人來(lái)提親，比吳學(xué)成大15歲，有家底，有房子。

母親勸她："嫁過(guò)去吧，至少吃穿不愁。"吳學(xué)成19歲就嫁了。

婚后的日子，外人不知道，只知道丈夫喝醉酒時(shí)會(huì)罵她"共匪種"。 有一次，用煙頭燙她的手臂，她咬著牙不出聲，第二天照?；啬锛?，給弟弟送生活費(fèi)。

吳健成在學(xué)校成績(jī)很好，從初中到高中，1977年，他從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)。

那年他34歲，比一般大學(xué)生年紀(jì)大，因?yàn)橹虚g打過(guò)工，掙學(xué)費(fèi)。畢業(yè)那天，他拿著文憑回家，母親哭了，姐姐笑了。

兩個(gè)月后，吳健成收到一封信，美國(guó)一所大學(xué)的錄取通知，全額獎(jiǎng)學(xué)金，包學(xué)費(fèi)，包生活費(fèi)。

他拿著信，手在抖，這是他第一次看到離開(kāi)臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。

母親說(shuō)："去吧。" 姐姐說(shuō)："去吧。"他把姐姐這些年給他的錢(qián)，攢下來(lái)的，全還給她，姐姐不要，推來(lái)推去，最后他還是把錢(qián)塞進(jìn)了姐姐的圍裙口袋里。

1977年秋天，吳健成站在松山機(jī)場(chǎng)，背著一個(gè)舊書(shū)包，里面裝著母親烙的餅，姐姐來(lái)送他，母親沒(méi)來(lái)，身體不好。

登機(jī)前，姐姐說(shuō)："好好讀書(shū)。"他點(diǎn)頭，眼淚掉下來(lái)。

飛機(jī)起飛，臺(tái)北越來(lái)越小，他趴在舷窗上看了很久，心里想如果父親還在，會(huì)不會(huì)為他高興？

吳石不知道，1950年6月10日那天，他在監(jiān)獄里寫(xiě)下最后的詩(shī)。

"平生殫力唯忠善，如此收?qǐng)鲆嗵?他想到了妻子，想到了大陸的兩個(gè)孩子，想到了臺(tái)灣的兩個(gè)孩子，就是沒(méi)想到，小兒子27年后能去美國(guó)讀書(shū)。

三十年后的美國(guó)團(tuán)聚

1981年6月11日，洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

吳健成站在接機(jī)大廳，手里舉著一張紙，上面寫(xiě)著"大哥"，旁邊站著姐姐吳學(xué)成，還有母親王碧奎，78歲了，坐在輪椅上。

人群里，一個(gè)58歲的男人走出來(lái)，戴眼鏡，他看到紙牌，停住了。

吳韶成，吳石的長(zhǎng)子，31年沒(méi)見(jiàn)過(guò)弟弟妹妹了。

四個(gè)人站在那里，不知道該說(shuō)什么，機(jī)場(chǎng)的廣播聲音很大，他們只是握手，用力握。

吳韶成從包里掏出一張照片，1949年在南京拍的，父親穿著長(zhǎng)衫，母親抱著小兒子，照片已經(jīng)發(fā)黃。

"這是阿成小時(shí)候。" 吳健成接過(guò)照片，看了很久，沒(méi)說(shuō)話。

酒店房間里，四個(gè)人第一次坐在一起談父親。

吳韶成說(shuō)，1948年父親在南京，給了他20美元，那是身上所有的錢(qián)，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

吳蘭成說(shuō)，她在上海讀醫(yī)學(xué)院，父親走的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及告別，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)父親死了，她把報(bào)紙剪下來(lái)，夾在書(shū)里。

輪到吳學(xué)成，她沉默了很久，說(shuō)："哥，你在大陸有人照顧，我們?cè)谂_(tái)灣什么都沒(méi)有。" 聲音很平靜，眼淚卻一直流。

吳健成說(shuō)："如果當(dāng)初父親不那么倔，咱們也許不會(huì)這么散。"這話說(shuō)出來(lái)，房間里安靜了。

吳韶成沒(méi)接話，他理解弟弟妹妹的怨。31年，他在河南當(dāng)工程師，弟弟妹妹在臺(tái)北擦皮鞋、打零工。 同一個(gè)父親的孩子。 命運(yùn)差得這樣遠(yuǎn)。

母親王碧奎開(kāi)口了，"你們父親，臨走前寫(xiě)給我一封信。"她從貼身的布包里，拿出一個(gè)信封，紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡還清晰。

"吾之選擇，非為黨派，實(shí)為蒼生。"

吳健成把這句話抄下來(lái)，后來(lái)刻成一枚印章，帶在身邊。

那次團(tuán)聚，他們聊了三天，談父親，談這些年各自的生活，談到最后，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)父親對(duì)不對(duì)。

只是四個(gè)人都明白了一件事，父親的選擇，讓他們分散了半輩子，父親的選擇，又讓多少家庭能夠團(tuán)圓。

骨灰歸途與遲來(lái)的理解

1991年4月，臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)。

吳學(xué)成和丈夫抱著一個(gè)骨灰盒，里面是父親吳石的骨灰，寄存在寺廟41年了，現(xiàn)在要送回大陸。

轉(zhuǎn)機(jī)香港，候機(jī)大廳，吳學(xué)成看到報(bào)紙，《大公報(bào)》頭版，刊登解密檔案。

關(guān)于吳石在臺(tái)灣傳遞的情報(bào)，金門(mén)兵力部署圖、西南戰(zhàn)區(qū)調(diào)動(dòng)計(jì)劃、臺(tái)?？哲姴挤?，每一份情報(bào)，都可能改變戰(zhàn)局。

她站在那里，看了很久，手里的骨灰盒，突然變得很沉。

飛機(jī)降落北京，何康站在停機(jī)坪上，吳石生前摯友何遂的兒子，現(xiàn)在是農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng)。

他接過(guò)骨灰盒，對(duì)吳學(xué)成說(shuō)："吳伯伯回家了。"

福田公墓，墓碑刻著："吳石將軍 王碧奎夫人之墓"，旁邊就是何遂的墓，兩個(gè)老友，終于又并肩站在一起。

下葬那天。 吳韶成來(lái)了，吳蘭成來(lái)了，吳學(xué)成和吳健成也來(lái)了。四個(gè)人站在墓前，第一次一起給父親上香。

吳健成把那枚印章拿出來(lái)。 "吾之選擇，非為黨派，實(shí)為蒼生。"他對(duì)著墓碑說(shuō)："爸，我現(xiàn)在懂了。"

1993年2月9日。 美國(guó)洛杉磯，王碧奎去世，90歲。臨終前，她對(duì)子女說(shuō)："把我送回去，跟你們父親葬在一起。"

骨灰運(yùn)回北京，與吳石合葬，分離43年，終于團(tuán)圓。

吳健成后來(lái)在美國(guó)定居，拿到碩士學(xué)位，在一家公司做技術(shù)主管，他把母親也接到了美國(guó)，陪在身邊。

2013年。 北京西山國(guó)家森林公園，無(wú)名英雄紀(jì)念廣場(chǎng)，吳石的雕像立在那里，旁邊是朱楓、陳寶倉(cāng)、聶曦。

吳健成去看過(guò)。他站在父親的雕像前，站了一個(gè)小時(shí)，什么話都沒(méi)說(shuō)。

回美國(guó)的飛機(jī)上，他拿出那枚印章，在筆記本上蓋了一個(gè)章。 "吾之選擇，非為黨派，實(shí)為蒼生。"

他想起1977年，姐姐送他去機(jī)場(chǎng)，想起姐姐凍得發(fā)紫的手指，想起母親在昏暗燈光下補(bǔ)衣服的背影，想起收留他們的吳蔭先。

吳石不知道兒子能留學(xué)美國(guó)，不知道女兒會(huì)嫁給比她大15歲的男人，不知道妻子會(huì)在監(jiān)獄里熬過(guò)半年，不知道自己的部下會(huì)冒險(xiǎn)收留孤兒寡母。

他只知道，1950年6月10日那天，自己要做的事，還沒(méi)做完，情報(bào)還要送，臺(tái)灣還要解放，家人的事，顧不上了。

這就是那個(gè)年代的選擇，有人選擇家，有人選擇國(guó)，吳石選了后者。

代價(jià)是什么？7歲的兒子流落街頭，16歲的女兒輟學(xué)打工，妻子在監(jiān)獄里度過(guò)半年，一家人分散31年。

值不值？ 吳健成用了40年才想明白，值，因?yàn)楦赣H的選擇，換來(lái)更多家庭的團(tuán)圓，因?yàn)槟切┣閳?bào)，戰(zhàn)爭(zhēng)早一天結(jié)束，就少死很多人。

2025年，距離吳石犧牲已經(jīng)75年，他的故事還在流傳，人們記得他是"密使一號(hào)"，記得他的情報(bào)改變了戰(zhàn)局。

也該記得，吳蔭先在白色恐怖下收留孤兒的勇氣，記得吳學(xué)成用青春換弟弟前途的犧牲，記得王碧奎43年的等待。

歷史不只是宏大敘事，也是每一個(gè)普通人的選擇與承受。

參考資料：
《中國(guó)新聞周刊》2024年4月9日?qǐng)?bào)道：《黨史上的"老何家"，與吳石不為人知的三代緣》
人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載報(bào)道：《吳韶成：憶父親吳石最后的日子》，昆侖策研究院2025年10月10日發(fā)布
《大公報(bào)》等港媒1991年刊登的吳石案解密檔案相關(guān)報(bào)道