來源：環(huán)球時(shí)報(bào)

美國“紐約客”網(wǎng)站10月9日文章，原題：拉斯洛·卡撒茲納霍凱與當(dāng)代歐洲的危機(jī)現(xiàn)實(shí) 近日，匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱榮膺2025年諾貝爾文學(xué)獎，其最新作品以跌宕起伏的筆觸，深刻描繪了籠罩在末日將近氛圍中的歐洲小鎮(zhèn)政治。對于早已愛上他奇異而精彩的小說世界的讀者來說，他獲得今年諾貝爾文學(xué)獎實(shí)至名歸，就像一天辛勤工作結(jié)束后，一杯當(dāng)之無愧的解乏之酒。

揭示歐洲民眾復(fù)雜情感

分別于1989年、1999年以匈牙利語出版的《反抗的憂郁》和《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》是不少人了解卡撒茲納霍凱的開始。《反抗的憂郁》的故事圍繞一頭被馬戲團(tuán)運(yùn)送到匈牙利小鎮(zhèn)的巨型鯨魚展開，隨著有關(guān)“馬戲團(tuán)正醞釀邪惡目的”的謠言四起，集體的壓抑情緒走向了失序的瘋狂狀態(tài)。在怪誕的匈牙利歷史成為過去之際，卡撒茲納霍凱仍在提醒人們：“過去并未消逝?！边@本書的名字華麗而又哀傷，巧妙地暗示了反抗精神的重要性及現(xiàn)實(shí)社會難以抗拒的命運(yùn)走向。

在《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》一書中，44歲的匈牙利檔案館館員柯林在一堆“無關(guān)緊要的家族文件”中發(fā)現(xiàn)了一部18世紀(jì)的手稿，其中記載著幾個(gè)“非凡人物”的故事。柯林相信這些故事蘊(yùn)含著某種永恒的價(jià)值，為此他寧愿犧牲自己短暫的生命，也要讓這些故事流傳不朽。

在某種程度上，這兩部早期小說奠定了卡撒茲納霍凱后來大部分作品的獨(dú)特氛圍：一種不安的末日即將來臨的感覺，既有政治層面的，也有哲學(xué)層面的。那些狂熱的思辨直言不諱，直指當(dāng)代歐洲的現(xiàn)實(shí)及其危機(jī)，揭示民眾定居、遷移和身份認(rèn)同的復(fù)雜情感。

十多年前，卡撒茲納霍凱已在歐洲聲名鵲起，尤其是在他居住的德國，其大部分作品也都在該國被翻譯成其他語種。在那里，人們常說他有望獲得諾貝爾文學(xué)獎。

采用探戈式鏡像結(jié)構(gòu)

卡撒茲納霍凱的其他作品同樣引人入勝。其1985年出版的處女作小說《撒旦探戈》以匈牙利鄉(xiāng)村為背景，描繪破敗村莊中村民在連綿陰雨下的生存困境。這本書采用探戈舞步式鏡像結(jié)構(gòu)，倒敘呼應(yīng)與碎片化敘事構(gòu)成了獨(dú)樹一幟的語言風(fēng)格。隨著大量優(yōu)秀作品的譯本問世，越來越多的英語讀者被這種語言風(fēng)格吸引，證實(shí)了卡撒茲納霍凱的文學(xué)造詣之精湛，例如2019年出版的《溫克海姆男爵還鄉(xiāng)記》以及2024年出版的《赫希特07769》，每一本都是非凡獨(dú)特的作品，拓展了卡撒茲納霍凱的文學(xué)視野。

卡撒茲納霍凱的新書《赫希特07769》

《溫克海姆男爵還鄉(xiāng)記》講述了在匈牙利一個(gè)破敗不堪的城鎮(zhèn)中，當(dāng)?shù)鼐用衽c一位歸來的流亡貴族溫克海姆男爵之間一場悲喜劇式的矛盾對抗。居民曾將希望寄托在溫克海姆男爵身上。但男爵只是個(gè)背負(fù)賭債、坐過監(jiān)獄的浪子，他非但無力拯救這座愚昧落后的小鎮(zhèn)，甚至連自我都無處安放。

《赫希特07769》可能是卡撒茲納霍凱最通俗易懂的一部小說，講述了傳奇人物赫希特的故事。他生活在前東德圖林根州的小鎮(zhèn)，工作是清除公共建筑上的涂鴉。赫希特認(rèn)為，反物質(zhì)（物理學(xué)中與正物質(zhì)相反的物質(zhì)）的積累將“毀滅世界”，最能解答他擔(dān)憂的人是德國總理，也是物理學(xué)家和量子化學(xué)家。赫希特給總理寫信，但始終無人回信，信上署名是他的姓氏和郵編：赫希特07769。

慣用綿延數(shù)頁的長句

卡撒茲納霍凱慣用的修辭手法是長句，綿延數(shù)頁的長句構(gòu)成了他多年來精彩非凡、富有同情心的刻繪以及意識流的敘事，構(gòu)筑了連接短暫生命與永恒價(jià)值的文學(xué)殿堂，其作品“對現(xiàn)實(shí)社會的審視，達(dá)到近乎瘋狂的程度”。

對于許多普通讀者來說，翻開卡撒茲納霍凱的書，如同進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)世界，彷徨于末日啟示的邊緣，而啟示總是忽遠(yuǎn)忽近、難以捉摸。筆者認(rèn)為，閱讀卡撒茲納霍凱的作品“有點(diǎn)像看到在城鎮(zhèn)廣場上，一群人圍成一圈，似乎在篝火旁烤手；但走近后卻發(fā)現(xiàn)，人群中央根本沒有火——他們聚集之處空無一物”。（作者詹姆斯·伍德，王建國譯）