1950年，臺灣一名女地下黨在宿舍被捕，臨走前祈求，讓她拿件衣服，敵人輕蔑的答應，隨后，她在陽臺取下一件旗袍，誰料她這個舉動，讓敵人追悔莫及......

天亮了，臺灣那會兒白色恐怖鬧得兇得很，宿舍樓道里一陣急促的腳步聲，一個女老師，被帶走前就問了一句能不能拿件衣服，旁邊的人還笑，誰知道就這一句話，后來給自己埋了個大坑，蕭明華，浙江嘉興人，西南聯(lián)大出來的，父親是個老秀才，母親做一手好旗袍，家里頭沒別的，就是書多，衣服干凈，她在學校教書，講魯迅也講屈原，學生都說她像個大姐姐，說話不快，心思卻很細。

她那本《古文觀止》里頭，就夾著密寫藥水，晚上燈一開，那些小字就擠在紙邊上，誰都不知道她怎么過來的，她不是電影里那種人，也不是什么烈士后代，就是在那種日子里自己熬著，她走到陽臺，順手拿了件旗袍，外頭人看著就是天冷加件衣裳，可那件旗袍，是她娘親手給她趕出來的，衣襟里頭卷著薄薄的棉紙，就那么三寸見方的地方，寫滿了名字，十幾個人的聯(lián)絡名單，全都藏在縫線里頭，她心里清楚，事情不對了，門口站著人，這一走就回不來了，可她必須爭這點時間。

旗袍拿在手里，她就那么抖了抖，藏著的棉紙就碎了，手一攥，就那么塞進嘴里，一點點咽下去，特務就在門口站著，誰也沒注意她的臉，她娘說過，衣服要穿正，人也要走正，就算到了刑場也不能亂了樣子，蕭明華愣是沒讓那幫人看出一點慌，接著就給押進了審訊室。

那幫人還樂，以為抓個教書的能有什么事，一開始問話，她就說自己教書，不認識什么人，烙鐵竹簽子灌涼水，三天三夜，她一個字都沒吐，那幫人突然想起來了，抓她的時候她拿了件旗袍，幾個人又跑回去，把旗袍拆了個稀巴爛，線頭全剪斷，扣子都撬開，翻了個底朝天，什么都沒找著，情報早就進了她肚子，名單保住了，把那幫人給氣的，可都晚了。

后來，1950年11月8號，蕭明華就給判了死刑，臨走前，獄警問她還有什么想說的，她說就想穿件素黑的旗袍，想干干凈凈地走，這不是演戲，她就是想穿得整齊，她知道就算死了也會有人記得她，記得她不是一個亂糟糟的樣子，而是穿著她娘做的那身旗袍，背挺得直直的，28歲，教國文的，西南聯(lián)大畢業(yè)，話不多，做事也干脆，死的時候都沒什么聲響，這不是去死，這是去送東西，送名單，送使命，那點紙片都成了灰，名單藏在肚子里，讓敵人氣得跳腳。

1983年，她的骨灰才回到北京，落在了八寶山，那時候她娘已經(jīng)不在了，聽說走的時候手里還攥著一件沒送出去的旗袍，嘴里還念叨著別凍著，這個世道，有人吞紙條上刑場，33年才算回家，也有人拆別人的旗袍要名單，活得風風光光，還能寫寫回憶錄上上電視，咱們能做什么，也就是把她的名字寫下來，把照片放在紀念碑上，把她的故事講給后面的人聽，她的死不是一句壯烈就能說完的，那是好多人活下來的理由，榮耀也不是唱高調(diào)，是被人記得。

她不是什么傳奇，也不是電影里漂亮的女特工，就是一個教書先生，旗袍穿得整整齊齊，吞了一張紙，一份名單沒漏出去，最后留給這個世界的，就是人要走正，衣服要穿端，腰桿要挺直，名單融進血里，死了也沒吐出來，蕭明華，28歲，那個連名字都不能隨便提的年代，她用自己的法子，把十多個人帶了出來，今天咱們還記得她，不是因為她死得怎么樣，是因為她活得干凈，走得利落，這就值了。