10 月 3 日上午 10 點(diǎn)，陜西旬陽的旬河大橋邊，29 歲的周某某穿著定制的婚服，從婚禮酒店門口一路跑到橋上，縱身跳入漲水的河中。六天后，他的遺體在下游百米處被發(fā)現(xiàn)，親友們憑著婚服上繡著的名字認(rèn)出了他 —— 那本該是見證他成家的禮服，最終成了辨認(rèn)遺體的標(biāo)志。

如今半個多月過去，周家的喜字還沒來得及撕下，門上已掛上了白挽聯(lián)。周某某的母親因情緒崩潰住院多日，父親強(qiáng)撐著悲痛等待調(diào)查結(jié)果，卻始終困在 “為什么” 的死循環(huán)里：“孩子沒有心理問題，我不知道他到底承受了多大壓力才會精神崩潰?！?/p>

消失的三天：從女方家歸來的情緒異常

家屬口中的 “謎團(tuán)”，始于婚禮前的三天。10 月 1 日到 2 日，周某某一直在女方家籌備婚禮，全程沒有親屬陪同。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，10 月 2 日有親友去周家提前慶賀，卻沒見到新郎本人，“聽說他一整天都在女方家”。

直到 2 日深夜 11 點(diǎn)，周某某才回到自己家。父親發(fā)現(xiàn)他情緒不佳，卻問不出任何詳情。誰也沒想到，這竟是父子間最后的交流 ——3 日清晨，周某某出門接親，幾個小時后就發(fā)生了跳河悲劇。

“那兩三天到底發(fā)生了什么？我們?nèi)锹爠e人說的?！?家屬的困惑并非沒有根據(jù)。作為相戀多年的情侶，周某某和未婚妻已訂婚，他的社交媒體里還存著兩人甜蜜出游的合影，婚禮西裝也是專門定制的。但蹊蹺的是，即將辦婚禮的兩人始終沒領(lǐng)證，且曾因這事多次起沖突。

記錄儀成關(guān)鍵：家屬的訴求與缺失的證據(jù)

10 月 12 日，家屬從相關(guān)部門得知初步調(diào)查結(jié)果：自殺主要因經(jīng)濟(jì)壓力過大。但這個結(jié)論沒能撫平周家的疑慮，他們把希望寄托在了接親頭車的行車記錄儀上。

“想看看他跳河前到底說了什么、經(jīng)歷了什么，這是最直接的證據(jù)?！?可讓家屬失望的是，相關(guān)視頻記錄并未留存。這個缺失的 “關(guān)鍵片段”，讓事件的諸多細(xì)節(jié)成了謎。

有人結(jié)合陜南當(dāng)?shù)氐幕榧蘖?xí)俗提出疑問：當(dāng)?shù)鼗榍坝?“上門”“看家”“認(rèn)親” 等諸多規(guī)矩，光是給女方及親屬的紅包就得花費(fèi)不少。周某某作為教師，雖在西安買了房，但彩禮加婚禮開銷早已讓普通家庭承壓，是否是婚前又出現(xiàn)了新的經(jīng)濟(jì)要求？

不過這些猜測很快被官方否定。10 月 5 日，旬陽公安查處 3 起網(wǎng)絡(luò)謠言案件，明確 “新娘臨時加兩萬彩禮”“新郎母親跳河” 等說法均為不實(shí)信息，造謠者已被行政處罰。

僵局中的等待：不尸檢，等真相

如今周某某的遺體仍在殯儀館存放，父親明確表示不打算尸檢，“結(jié)果沒出來之前，不會辦喪事”。這個決定背后，是家屬對 “真相” 的執(zhí)拗 —— 他們不相信兒子會僅僅因 “經(jīng)濟(jì)壓力” 就放棄生命。

而另一邊，新娘的處境同樣尷尬。事發(fā)后她回應(yīng) “會盡快去看看周某某”，卻因語氣 “過于冷靜” 遭到網(wǎng)友指責(zé)。可很少有人想到，這個即將成為新娘的姑娘，既是失去伴侶的受害者，又要承受無端的網(wǎng)絡(luò)攻擊。

截至目前，當(dāng)?shù)夭块T仍在推進(jìn)后續(xù)調(diào)查。周家的訴求很簡單：要么拿到記錄儀的關(guān)鍵片段，要么得到更具體的調(diào)查說明。

畢竟對痛失獨(dú)子的家庭來說，比起 “經(jīng)濟(jì)壓力” 這樣籠統(tǒng)的結(jié)論，他們更需要知道 29 歲的周某某在生命最后時刻，到底經(jīng)歷了怎樣的心理崩塌。