就問你敢不敢相信？一個(gè)連大陸地圖都沒摸過(guò)的夜總會(huì)服務(wù)員，靠剪《人民日?qǐng)?bào)》、聽廣播，硬是編出四份“中共中央絕密文件”，差點(diǎn)讓蔣經(jīng)國(guó)信以為真！

這事要擱今天，熱搜標(biāo)題怕不是得炸三天：“特務(wù)界的李佳琦，不賣口紅，賣假情報(bào)！這話說(shuō)起也真是搞笑！” 這可不是段子，而是1963年真實(shí)上演的一出荒誕大戲。主角是倪維樂，沒受過(guò)一天特訓(xùn)，沒踏進(jìn)過(guò)大陸半步，卻靠著一沓報(bào)紙、一臺(tái)收音機(jī)，把整個(gè)臺(tái)灣情報(bào)系統(tǒng)耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

故事的開頭得從臺(tái)北一間悶得透不過(guò)氣的辦公室說(shuō)起，那天，蔣經(jīng)國(guó)坐在辦公桌之上，手里攥著四份紅頭文件，眉頭越鎖越緊，顯然有事情發(fā)生。按說(shuō)，這種標(biāo)著“絕密”的情報(bào)，本該是重磅炸彈級(jí)別的戰(zhàn)果。

可他越讀越不對(duì)味兒“ 國(guó)務(wù)院內(nèi)部紀(jì)要”里寫的政策，去年就廢了；“陳毅講話實(shí)錄”里提到的會(huì)議，壓根沒開過(guò)；更離譜的是，居然還有“毛主席與陳毅元帥討論豬肉供應(yīng)”的橋段！蔣經(jīng)國(guó) “啪” 地一下 把文件摔在桌上，臉色鐵青：“這玩意兒，小學(xué)生抄作業(yè)都比這走心！騙鬼嗎？”

可問題來(lái)了：這么離譜的“情報(bào)”，是怎么一路綠燈送到他案頭之上的？而且還煞費(fèi)苦心？

答案說(shuō)出來(lái)，連審訊員都忍不住笑出聲！干這事兒的，是個(gè)在九龍夜總會(huì)端茶倒水的跑堂，名叫倪維樂。

你沒聽錯(cuò)，就是那種每天低眉順眼、看人臉色、端盤子燙手還得賠笑的底層打工人。某天他在茶水間聽見同事聊：“臺(tái)灣招特務(wù)，包吃包住，搞到大陸情報(bào)還能拿重獎(jiǎng)！”他眼睛一亮，心里盤算：“端盤子一輩子也混不出頭，不如搏一把，搞不好還能混個(gè)臺(tái)北戶口，當(dāng)個(gè)‘情報(bào)精英’！”于是當(dāng)天就辭了工，火速報(bào)名。

結(jié)果呢？剛簽完保密協(xié)議，任務(wù)就砸下來(lái)了：潛入大陸，刺探核心機(jī)密。

這一下，他腿肚子直打顫。為什么？很簡(jiǎn)單，那時(shí)候大陸對(duì)特務(wù)的排查，簡(jiǎn)直比篩面粉還細(xì)，誰(shuí)敢去？并且在檔案里還清清楚楚記著：1956年，有個(gè)叫林坤榮的特務(wù)，剛帶著電臺(tái)偷渡到江西，腳還沒沾地，就被識(shí)破抓了，一關(guān)就是24年。家里人甚至收到一張“陣亡通知書”，以為他早喂了魚。這種前車之鑒擺在眼前，倪維樂哪還敢往火坑里跳？是個(gè)正常人恐怕也得掂量掂量吧。

可退又退不得，臺(tái)灣那邊規(guī)矩死板：任務(wù)完不成，不僅獎(jiǎng)金泡湯，還得關(guān)禁閉，搞不好連命都搭進(jìn)去。

一邊是掉腦袋，一邊是餓肚子加坐牢，他急得在九龍小旅館里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。眼看離交差日期只剩幾天，他盯著桌上攤開的《人民日?qǐng)?bào)》和嗡嗡響的收音機(jī)，突然一拍大腿：“我傻??！，這事兒有救了。干嘛非得去大陸？廣播里天天播政策，報(bào)紙上全是官方話，我照著抄一遍，再套個(gè)‘中共中央’的殼子，不就成了？”

說(shuō)干就干！他白天調(diào)頻聽中央人民廣播電臺(tái)，晚上拿剪刀咔咔剪報(bào)紙，把“農(nóng)業(yè)合作化”“三線建設(shè)”這些詞兒挑出來(lái)，再模仿公文腔，硬是拼湊出四份“絕密文件”。他還煞有介事地在標(biāo)題上加粗加紅：“中共中央內(nèi)部通報(bào)”“國(guó)務(wù)院機(jī)密紀(jì)要”……寫完自己讀一遍，差點(diǎn)都信了，于是他打算把情報(bào)交給蔣經(jīng)國(guó)。

1963年8月，他把這堆“杰作”交給了香港的上線，就這樣，情報(bào)很快被送到蔣經(jīng)國(guó)手上。那位上司一看標(biāo)題，激動(dòng)得差點(diǎn)原地升天！這可是“核心中的核心”??！連內(nèi)容都沒細(xì)看，立馬訂機(jī)票飛回臺(tái)北，滿腦子都是升官發(fā)財(cái)。

可現(xiàn)實(shí)，專治各種幻想。

情報(bào)鑒定科的人只花了半小時(shí)，就把文件批得千瘡百孔：“機(jī)構(gòu)名稱亂寫，時(shí)間線對(duì)不上，連‘社會(huì)主義建設(shè)總路線’都說(shuō)成‘總方針’，這人怕不是連小學(xué)都沒畢業(yè)？”更絕的是，文件里赫然寫著：“毛主席近日在中南海召開茶話會(huì)，與陳毅元帥商議如何提高豬肉產(chǎn)量?！?拜托，這種細(xì)節(jié)怎么可能出現(xiàn)在正式文件里？說(shuō)出來(lái)你信嗎？簡(jiǎn)直是把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)菜市場(chǎng)大媽！

消息傳到蔣經(jīng)國(guó)耳中，他先是暴怒，可冷靜下來(lái)，后背卻一陣發(fā)涼。他突然意識(shí)到：如果連這種低級(jí)造假都能暢通無(wú)阻，那過(guò)去幾年堆滿檔案室的成千上萬(wàn)份“絕密情報(bào)”，又有多少是真貨？

他立刻下令徹查。結(jié)果不查不知道，一查嚇一跳！像倪維樂這樣的“情報(bào)裁縫”，居然遍地開花！

很多人壓根沒去過(guò)大陸，躲在港澳的小旅館里，靠訂《人民日?qǐng)?bào)》、抄新華社通稿、聽廣播，就能“生產(chǎn)”出一份份“內(nèi)部文件”。更夸張的是，他們甚至形成了“地下產(chǎn)業(yè)鏈”：有人專研公文格式，有人負(fù)責(zé)編會(huì)議紀(jì)要，還有人模仿領(lǐng)導(dǎo)講話風(fēng)格。只要包裝得像模像樣，獎(jiǎng)金照拿，日子過(guò)得比正經(jīng)特務(wù)還滋潤(rùn)。

而蔣氏父子呢？多年來(lái)正是靠著這些“情報(bào)”，在內(nèi)部會(huì)議上信誓旦旦地分析“大陸經(jīng)濟(jì)崩潰”“民心向背”，甚至規(guī)劃“反攻時(shí)間表”。殊不知，他們視為“戰(zhàn)略依據(jù)”的“機(jī)密”，不過(guò)是街邊報(bào)刊亭五毛一份的贈(zèng)品。

真相揭開，蔣經(jīng)國(guó)陷入兩難，他也不知道該怎么干？真要嚴(yán)懲？整個(gè)情報(bào)系統(tǒng)可能瞬間癱瘓！誰(shuí)還敢干這高危低回報(bào)的活？思來(lái)想去，他只能拿倪維樂當(dāng)“典型”，殺雞儆猴。

怎么處理的？

1963年9月底，臺(tái)灣方面給倪維樂發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)他“功勛卓著”，請(qǐng)他赴臺(tái)北領(lǐng)取“大功獎(jiǎng)金”。倪維樂一聽，樂得合不攏嘴，趕緊買了新西裝，幻想著從此飛黃騰達(dá)。結(jié)果飛機(jī)剛落地，就被一群黑衣人架走，直接塞進(jìn)審訊室。

面對(duì)審訊，他心理防線瞬間崩塌，竹筒倒豆子全招了：怎么報(bào)名、怎么躲旅館、怎么邊啃叉燒飯邊編文件……連用的是哪期《人民日?qǐng)?bào)》都說(shuō)得一清二楚。審訊員聽完都愣了：“你這……也太敷衍了吧？”

最后，臺(tái)灣方面只是象征性批評(píng)幾句，就把他打發(fā)回去了。其他人雖暫時(shí)收斂，但誰(shuí)也不敢真去大陸。從此，“海量情報(bào)”徹底斷流，那些曾堆成小山的“絕密文件”，最終成了檔案室里的笑柄。

最扎心的是對(duì)比：13年前，中共地下黨員吳石將軍為傳遞一份真實(shí)情報(bào)，甘愿赴死，臨刑前只留下一句：“我死不足惜，唯愿山河無(wú)恙?！倍?3年后，蔣經(jīng)國(guó)手下的“特務(wù)”，卻把國(guó)家安危當(dāng)成KPI游戲，用剪刀和收音機(jī)糊弄整個(gè)情報(bào)體系。

說(shuō)到底，這場(chǎng)鬧劇的荒誕，不在一個(gè)人的膽大妄為，而在整個(gè)系統(tǒng)對(duì)“結(jié)果”的盲目追逐，對(duì)“過(guò)程”的徹底漠視。當(dāng)上頭只問“有沒有情報(bào)”，不問“情報(bào)從哪來(lái)”，謊言自然就成了最高效的“生產(chǎn)力”。

對(duì)于此，您怎么看呢？