晚年的傅冬菊，作為傅作義的女兒，北平和平解放的功臣，成功解放北平后，本該平步青云的她竟然做出了這樣的選擇。

北平那天就是一鍋粥，城樓上全是紅旗，街上人擠著人，鑼鼓聲震天響，傅作義就站在前門上頭，底下解放軍的帽子一片一片的，人頭攢動，誰也看不清誰，傅冬菊就混在人群里，一件灰大衣，手緊緊捏著，就那么看著城樓，臉上也沒個啥表情，可認識她的人不少。

傅作義的親閨女，北平這事能這么平穩(wěn)，她功勞大了去，背后都說這姑娘膽子不是一般的大，扮成學(xué)生給自個爹遞消息，好幾次都是在鬼門關(guān)前頭轉(zhuǎn)悠，解放軍一進城，組織上就找她談話，說給安排個好位置，級別不低，算是對她的肯定，她就回了倆字，不要，說得那叫一個干脆，把人都給說愣了，這好事別人求都求不來，她倒好，扭頭就走，理由也簡單，說自己干那些事也不是為了當(dāng)官。

她那點貢獻，放別人身上能吹一輩子，她連提都不提，那時候傅作義身邊全是親信，外人根本插不進去，她能拿到第一手的情報，家里有什么動靜，前線有什么部署，她心里門兒清，這邊是家里的機密，那邊是地下黨的同志，遞出去的每一張紙條，可能就關(guān)系到一條街的房子還在不在，一城人的命，這事?lián)Q了誰都干不了，她不是立功那么簡單，她是直接把整個棋盤給動了。

解放那天她也沒上城樓去風(fēng)光，就自個兒找個角落站著，看著那些歡呼的人，她后來說，就想起去年在西四那會兒，去送情報，看見墻根底下有個老太太抱著孫子，凍得直哆嗦，手里就半塊窩窩頭，孩子小，都咬不動，她當(dāng)時就想，要是能讓這些人過上好日子，自己干啥都行，她做這些真不是為了誰給她記一功，就是為了街上那些吃不飽飯的人。

組織上真心想安排她，位子不低，背景也硬，資歷也夠，別人擠破頭都想要的，她就一句不合適，說坐辦公室離老百姓太遠了，她怕自己坐慣了那把椅子，就聽不見外頭真正的聲音了，時間一長，心就跟地離得遠了，她不要什么功臣的頭銜，她就想親眼看看，這城里的人是不是真過好了。

她自己申請調(diào)去《天津日報》當(dāng)記者，沒要車，也沒要秘書，就一個布包，天天跟人擠公交，往小胡同里鉆，她說自己不缺后臺，就缺跟老百姓的距離，街坊鄰居問她圖個啥，她說看著孩子們都能上學(xué)就挺好，當(dāng)記者那日子苦，天天在外面跑，一雙鞋全是泥，冬天凍得耳朵通紅。

有人認出她來，說傅將軍的女兒咋干這個，她就笑笑，幫著旁邊的大娘整理下衣服，說現(xiàn)在胡同里的孩子都能安安穩(wěn)穩(wěn)上學(xué)了，天天看著，心里才叫踏實，這話不是說說的，是她心里頭真這么想，她早就明白，跟那些任命書比，寫滿了采訪筆記的本子才更沉。

別人都拼了命往上走，她偏要往下扎，不是傻，是覺得那些看不見摸不著的東西不牢靠，她不敢坐辦公室，是怕那屋里的暖氣，讓她忘了街上的冷風(fēng)，她跑新聞也不是為了出名當(dāng)個名記，就是想有個由頭，天天能去問問人家，你家還缺啥，孩子吃上熱乎飯沒有，她救的是這座城，現(xiàn)在守著的也是這座城里的人。

最金貴的“勛章”，不是什么獎狀，是她那些筆記本上一道道的勾，有人問她后不后悔，她就翻出那堆舊本子，每一頁都記著誰家有什么困難，誰有什么訴求，旁邊有的畫了勾，有的寫著解決了，她指著那些勾說，這就是我的勛章，比什么頭銜都實在，她說這話的時候，臉上還是沒什么表情，不是裝的，就是她心里最真實的想法。

她不是什么大義凜然的女英雄，也不是什么道德標桿，就是認準了一件事就走到黑，升官發(fā)財那套東西壓根就沒進過她的腦子，她爹傅作義也不勸她，她回家吃飯，身上臟兮兮的，手上全是老繭，傅作義就默默給她夾一筷子菜，老將軍晚年坐在北京的老宅里喝茶，也知道自己這輩子有遺憾，看女兒這樣，就說了一句，你比我做得實在，這就是最大的認可了，他知道，女兒這是在替他守著這座城，守的不是城墻，是城里實實在在的日子。