前言

何賽飛的美很有韻味，眼角眉梢像是藏著故事，這讓她在人群中閃閃發(fā)光，卻也曾讓她陷入一種無(wú)人敢輕易靠近的境地。

小時(shí)候的她活潑可愛(ài)，自幼跟著父親生活，疼愛(ài)她的父親甚至為了她選擇單身一輩子。

銀幕上的她是風(fēng)情萬(wàn)種的江南佳人，是從舊時(shí)光里走出來(lái)的畫中人，不過(guò)她的魅力遠(yuǎn)不止于外貌。

編輯：湯圓

江南美人骨子里的戲

何賽飛的藝術(shù)生命根是扎在越劇舞臺(tái)上的，她所有讓人過(guò)目不忘的角色，底色都來(lái)自于那方寸舞臺(tái)上千錘百煉出的功底，這份“柔”，不是天生的溫婉，而是用汗水和心血澆灌出的藝術(shù)結(jié)晶。

她并非科班出身的影視演員，職業(yè)生涯的起點(diǎn)，是在浙江岱山越劇團(tuán)，當(dāng)年那個(gè)零基礎(chǔ)考入劇團(tuán)的女孩，為了追上進(jìn)度，每天天不亮就起來(lái)練功。

這份苦沒(méi)白吃，僅僅一年后她就能在大戲《終身大事》里挑起女主角的大梁，后來(lái)她被調(diào)入大名鼎鼎的浙江小百花越劇團(tuán)，憑借在出色表現(xiàn)，成為了家喻戶曉的“越劇五朵金花”之一。

也正是在這里，她與失散了整整十三年的妹妹夏賽麗重逢，成就了一段“越劇姐妹花”的佳話，她對(duì)越劇的愛(ài)與成就，甚至得到了鄧穎超的接見(jiàn)和贊賞，多年來(lái)一直能收到前輩寄來(lái)的新年禮物。

當(dāng)戲曲市場(chǎng)逐漸萎縮劇團(tuán)里排不上戲，機(jī)會(huì)越來(lái)越少時(shí)，何賽飛才把目光投向了影視圈，她的電影首秀，是在電影版《紅樓夢(mèng)》中飾演妙玉，一個(gè)清冷孤傲的角色。

真正讓她聲名鵲起的，是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《大紅燈籠高高掛》，為了演好三姨太梅珊這個(gè)京劇名伶，她將越劇演員的驕傲與身段融入角色，把一個(gè)戲子的傲骨與凄楚刻畫得入木三分。

這次成功的跨界，讓她找到了將戲曲養(yǎng)分注入影視表演的獨(dú)特法門，她的表演之所以能打破“姨太太專業(yè)戶”的標(biāo)簽，正是因?yàn)樗萌绾握{(diào)用戲曲里那種對(duì)情感精微的處理方式。

去年電影《追月》終于讓她捧起了金雞獎(jiǎng)最佳女主角的獎(jiǎng)杯，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她激動(dòng)得像個(gè)孩子，自稱是“世界上最幸福的人”，甚至說(shuō)出“如果能再多演幾年，我寧愿少活幾年”這樣的話。

這份癡狂早已說(shuō)明，無(wú)論走了多遠(yuǎn)，她內(nèi)心最珍視的身份，永遠(yuǎn)是那個(gè)屬于舞臺(tái)的“戲曲人”。

脾氣火爆的護(hù)法神

理解了她對(duì)“戲”的這份癡愛(ài)，也就讀懂了她身上那股不近人情的“剛”，何賽飛所有看似“失態(tài)”的激烈行為，都不是個(gè)人情緒的宣泄，而是當(dāng)她心中神圣的藝術(shù)及其從業(yè)者受到侵犯時(shí)，一種近乎本能的護(hù)衛(wèi)。

她的剛烈，是為守護(hù)那份柔情而穿上的鎧甲，在《中國(guó)梆子大會(huì)》上，她為一位名叫張軍波的晉劇演員的困境而落淚發(fā)聲，那一幕震驚了許多人。

張軍波是省團(tuán)的臨時(shí)工，一個(gè)月工資只有1500塊，卻要養(yǎng)活三個(gè)孩子，業(yè)余時(shí)間不得不靠跑網(wǎng)約車補(bǔ)貼家用。

何賽飛在現(xiàn)場(chǎng)直接開(kāi)炮，她質(zhì)問(wèn)那些拿著巨額投資卻把獲獎(jiǎng)劇目“放在倉(cāng)庫(kù)里落灰”的現(xiàn)象，痛斥資源錯(cuò)配，追問(wèn)“錢都去哪兒了？”

她不是在攻擊某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而是為一個(gè)行業(yè)的生態(tài)、為那些堅(jiān)守在底層的藝術(shù)家的基本生存而吶喊，有媒體斷章取義時(shí)，她也公開(kāi)澄清，自己尊重梅花獎(jiǎng)，批判的是不落實(shí)政策的現(xiàn)象。

她的這股“剛”，也體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)傳承的較真上，在節(jié)目《江南十二場(chǎng)歡聚》中，一位學(xué)員因?yàn)槠v打了個(gè)哈欠，立刻引來(lái)了她的嚴(yán)厲批評(píng)。

在外人看來(lái)或許是小題大做，但在她眼里，這是對(duì)戲曲藝術(shù)最起碼的“敬畏心”的缺失，是一種“恨鐵不成鋼”的師者之怒。

那次在橫店片場(chǎng)追打代拍的行為，更是將她的剛烈展現(xiàn)得淋漓盡致，當(dāng)一個(gè)代拍將鏡頭懟到離她僅有50公分的地方時(shí)，她徹底爆發(fā)了。

她嘗試搶奪對(duì)方的手機(jī)怒斥其行為，這并非明星對(duì)粉絲的粗暴，而是一個(gè)專業(yè)演員對(duì)創(chuàng)作空間被野蠻侵犯的零容忍，她捍衛(wèi)的，是表演者應(yīng)有的專注與安寧。

然而她的“剛”并非不分青紅皂白的炮火，有一個(gè)細(xì)節(jié)特別動(dòng)人：在嚴(yán)厲批評(píng)完學(xué)員后，她會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)那些辛苦站立許久的工作人員表示感謝。

這足以證明，她的憤怒有明確的指向永遠(yuǎn)是對(duì)事不對(duì)人，是原則性的爆發(fā)而非個(gè)性的蠻橫。

不娶的父親不離的丈夫

何賽飛之所以能如此毫無(wú)顧忌地展露自己的剛與柔，活得這般真實(shí)，是因?yàn)樗澈笥幸粋€(gè)堅(jiān)固的港灣。

這個(gè)港灣，由一位偉大的父親和一位通透的丈夫共同筑成，父親的犧牲塑造了她的韌性，而丈夫的理解則給了她做自己的全部底氣。

她的童年布滿陰霾，五歲那年父母離異，母親帶走了姐姐和妹妹，她則留下來(lái)與父親相依為命，不久后作為文化工作者的父親被下放，生活愈發(fā)艱苦，六歲的她就要學(xué)著做飯，八歲就得拿起斧頭砍柴。

這段經(jīng)歷沒(méi)有壓垮她，反而磨礪出她骨子里那股不服輸?shù)捻g勁，父親為了不讓女兒受繼母的委屈選擇了終身不再娶。

他省吃儉用把所有的愛(ài)和資源都傾注在女兒身上，教她文藝知識(shí)，支持她去學(xué)越劇，父親用自己的一生為她示范了什么叫“為一事，盡一生”，這成了她日后對(duì)待藝術(shù)的信條。

如果說(shuō)父親給了她堅(jiān)韌的品格，那丈夫楊楠?jiǎng)t給了她飛翔的自由，楊楠是她越劇恩師的兒子，比她大六歲，兩人在藝校培訓(xùn)時(shí)相識(shí)，是何賽飛對(duì)他一見(jiàn)鐘情，主動(dòng)為他織毛衣，才開(kāi)啟了這段緣分。

他們的婚姻沒(méi)有驚天動(dòng)地的浪漫，卻充滿了細(xì)水長(zhǎng)流的深情，在何賽飛父親患癌晚期時(shí)，楊楠跑前跑后地幫忙照顧，給了她巨大的支撐。

結(jié)婚后，為了支持妻子的事業(yè)，楊楠主動(dòng)提出可以丁克，這一等就是十年，直到何賽飛35歲那年意外懷孕，兒子出生后，楊楠更是做出了一個(gè)突破傳統(tǒng)的決定——讓兒子隨母姓“何”。

在她忙于拍戲時(shí)，丈夫主動(dòng)承擔(dān)起家庭的責(zé)任，甚至帶著兒子去劇組探班，在旁邊為她洗衣做飯，正是這份毫無(wú)保留的愛(ài)與支持，讓她可以安心地在外面“沖鋒陷陣”，不必有任何后顧之憂。

如今功成名就的何賽飛居住在杭州，過(guò)著極其接地氣的生活，她會(huì)去逛菜市場(chǎng)，會(huì)寫字彈琴。

這個(gè)溫暖的家庭港灣，讓她在藝術(shù)世界的高標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)生活的平凡樸實(shí)之間找到了完美的平衡，也讓她所有的“剛”與“柔”都有了最安穩(wěn)的落腳之處。

結(jié)語(yǔ)

所以何賽飛從來(lái)都不是什么被誤讀的“雙面人”，她的“剛”與“柔”，其實(shí)是同一枚硬幣的兩面，指向同一個(gè)內(nèi)核：忠誠(chéng)，她的柔情毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給了舞臺(tái)與角色，她的剛烈則全部用來(lái)守護(hù)這份奉獻(xiàn)的神圣與純粹。

在一個(gè)處處追求完美人設(shè)、流量至上的時(shí)代，何賽飛身上的“不完美”和“有脾氣”，反而成了一種無(wú)比稀缺的品質(zhì)，她用自己的半生經(jīng)歷告訴所有人，一個(gè)真正的藝術(shù)家，不需要精心包裝的人設(shè)，她唯一的人設(shè)，就是做一個(gè)對(duì)得起自己、對(duì)得起觀眾、大寫加粗的“戲人”。