“1959年臘月二十四的夜里，你倒是說說，那‘三子’指的是誰？”灰色走廊里，有人壓低聲音問沈醉。白熾燈昏黃，鐵門吱呀作響，回答只有一句模糊的笑：“別急，天亮就知道?！?/p>

功德林管理所冬天格外靜，墻外寒風(fēng)呼嘯，墻內(nèi)卻常被突兀的外號攪得熱鬧。被關(guān)進來的，大多是從軍令狀與硝煙中跌落的人物；有人心存僥幸，有人痛悔往昔，還有人干脆自嘲，用綽號調(diào)劑寂寞。沈醉善于觀察，他把自己看到的三種性格，濃縮成“瘋、傻、瘸”三字。仔細聽下去，背面全是鮮血與算計。

走廊盡頭，杜聿明正扶著墻慢慢移動。軍靴踩在地面，左腳總要抬高一點，看上去像是刻意擺姿勢，其實是舊疾：左腿比右腿短了近一厘米。北非戰(zhàn)場有人因槍傷跛行，杜聿明卻把罪魁歸結(jié)為“被蔣先生催出來的病”。1949年徐蚌會戰(zhàn)前，他剛做完膽囊手術(shù)就被抬去坐鎮(zhèn)前線，輸液瓶掛在擔(dān)架上照樣指揮。等被俘送往功德林，他兩次下病危通知，但北京軍區(qū)總醫(yī)院還是把他救了回來。床邊的護士說，這人命大。沈醉隨后補了一句：“命大，也是腦子活。”

手術(shù)后的杜聿明在功德林讀《孫子兵法》，也讀《社會發(fā)展簡史》。他常把兩本合在一起翻，一邊講兵家權(quán)謀，一邊問工作人員：“生產(chǎn)資料所有制變了，兵法也該改吧？”這種半玩笑半探究的口氣，讓不少管教員暗暗點頭。幾年下來，他的日記從“余恨事多”寫到“知錯而思改”，外號“瘸子”再像，也壓不住骨子里那股軍人倔勁。

李以劻的病房離食堂近，午飯時間常聽見他大聲朗讀《詩經(jīng)》，聲音發(fā)飄，臉色卻木然。解放前，他任國軍第50師師長，跟著朱紹良混跡西北。朱紹良跑得飛快，副手卻被留在了原地。1949年2月，李以劻在甘肅岷縣選擇投誠，可隊伍沒統(tǒng)一口徑，怨言滿天飛。有人故意銷毀起義文件，他就這樣從“起義將領(lǐng)”變成了“帶槍戰(zhàn)犯”。

最初他也想裝瘋，好混過審查?？墒鞘艽臁⒃┣?、羞怒交織，又缺乏疏導(dǎo)，精神繃緊到極點，一夜之間真瘋了。醫(yī)護值班記錄寫著：“深夜嚎哭，抓墻，拒食，醒來后自言自語”。鑒別團隊反復(fù)測試，確認不是作戲，隨后安排藥物與分組學(xué)習(xí)。幾個月后，他被推舉為小組學(xué)習(xí)長。張正隆去做心理疏導(dǎo)時開玩笑：“組長難當(dāng)，別再瘋了?！崩钜詣琳ＵＱ郏骸隘傄淮螇虮?，這回得明白點。”外號“瘋子”，從此成了可控的病史，而非無法剝落的標(biāo)簽。

若說傻子，胡林聰自己站出來舉手：“我不傻，誰傻？”可是說完又搖頭：“該怪還是怪自己信錯人?！?944年，胡林聰隸屬孫元良部，帶著一個團突襲孤山集。戰(zhàn)斗剛打完，孫元良一個長途電話夸他“虎將”，順道編了個“麥克阿瑟代表要看戰(zhàn)況”的故事。胡林聰信以為真，愣是等了三天。不等來美國記者，卻等來了華東野戰(zhàn)軍的搜索隊。槍聲一響，他才發(fā)現(xiàn)孫元良早坐飛機去了上海。審訊室里，有人冷嘲熱諷：“你夠忠誠，也夠糊涂。”他苦笑：“忠于上司，不等于忠于國家?！?/p>

進功德林初期，他悶頭不語。沈醉隔著鐵欄問他：“你后悔嗎？”胡林聰?shù)纱笱郏骸盎?？早該反水。”外號“傻子”從此落地——其實他并不愚笨，只是?dāng)時被長官一把將計就計抓了短。改造課堂上，他主動要求講自己“盲信長官”的教訓(xùn)：“頭腦得留一半給組織，一半給百姓，別全給個人。”聽眾里不少帶槍來此的人，聽完都說句“有道理”。

三人日常各有癖好。瘸子愛在院子里踱步，丈量每塊磚縫；瘋子寫詩，白紙鋪滿木桌；傻子練書法，一筆一劃寫“自警”。沈醉看在眼里，有時調(diào)侃：“三子湊一桌，正好演一出警世戲?！庇腥瞬唤猓忉專骸岸彭裁鞔淼氖且姓填I(lǐng)袖卻被拋棄的悲??；李以劻代表的是亂局中理想與現(xiàn)實的錯位；胡林聰代表的是個人忠誠與國家大義的撕裂?！?/p>

有意思的是，功德林并不只是鐵窗，更是一座思想實驗場。1959年春節(jié)前夕，所里組織聯(lián)歡，三子第一次同臺。杜聿明用左腳輕點鼓面穩(wěn)穩(wěn)打節(jié)拍；李以劻拿起柳琴唱《隴東小調(diào)》；胡林聰寫了副對聯(lián)：“昔日同袍各異途，今日三子共新生”。臺下掌聲不算熱烈，卻足夠真誠。

沈醉后來在《戰(zhàn)犯改造紀(jì)實》中記錄：“他們的改變，靠的不是外號，而是事實?！?960年代初，三子全部通過審查，身份重新認定——杜聿明列為戰(zhàn)犯里最早獲得二類改造結(jié)論的人；李以劻恢復(fù)起義將領(lǐng)待遇；胡林聰同樣轉(zhuǎn)為起義。

多年以后，外面世界早已翻天覆地，再問到“瘋、傻、瘸”是誰時，沈醉只給出一句話：“從前他們是戰(zhàn)俘，現(xiàn)在都是活教材。”旁人沉默。墻角老棗樹沙沙作響，似在提醒：時代的轉(zhuǎn)軸從不停歇，當(dāng)事人能做的，唯有在新的坐標(biāo)里重新定位自己。