說起朝鮮戰(zhàn)爭那段歷史，很多人第一反應(yīng)是美軍怎么從鴨綠江邊被趕回三八線，但其實挖深點，會發(fā)現(xiàn)兩個關(guān)鍵人物，麥克阿瑟和李奇微，在他們晚年的回憶錄里，對中國軍隊的描述，透出的那種情緒，不是簡單的佩服，而是帶點心有余悸的味道。

麥克阿瑟那本1964年出的《回憶錄》，李奇微的1967年《朝鮮戰(zhàn)爭》，這兩本書不是隨便寫的戰(zhàn)報，而是他們退休后慢慢琢磨出來的東西，里面提到中國軍隊時，字里行間總繞不開一個詞：恐懼。不是那種嚇得腿軟的怕，而是對一種超出預(yù)料的力量的忌憚。畢竟，這倆人一個是老將，一個是接班人，都在戰(zhàn)場上栽過跟頭，晚年回想起來，自然不會粉飾太平。

先聊麥克阿瑟，這家伙在二戰(zhàn)時風(fēng)頭正勁，朝鮮開打后，他1950年9月搞了仁川登陸，一下子把聯(lián)合國軍推到鴨綠江邊。那時候他覺得中國不會插手，情報明明顯示邊境有動靜，他卻不當(dāng)回事。結(jié)果10月志愿軍過江，11月就開始反擊，美軍第八集團軍和第十軍在中朝邊境附近挨打。

麥克阿瑟起初還硬扛，說那是小股部隊搗亂，可長津湖一仗，美陸戰(zhàn)第一師被圍，撤退時丟了上千輛車，傷亡過萬。他在東京總部坐不住了，12月向華盛頓建議用戰(zhàn)術(shù)核武器炸鴨綠江大橋和后方基地，白宮直接否了。1951年4月11日，杜魯門把他撤了職，他回美國時在國會演講，說老兵不死，只是漸漸凋零，但私下里他承認低估了中國。

晚年麥克阿瑟在回憶錄里直言，中國軍隊的打法讓他措手不及。他們不靠重炮和空軍覆蓋，就憑步兵沖鋒，面對美軍坦克和飛機也不退縮。書中他寫道，中國士兵好像不把死亡當(dāng)回事，編隊里醫(yī)療人員沒槍還沖在最前面，這在美軍看來不可思議。他提到一次空襲后，中國部隊繼續(xù)進攻，沒有掩護，就那么往前壓，美軍火力再猛也擋不住那種勢頭。

麥克阿瑟覺得，這不是單純的戰(zhàn)術(shù)問題，而是意志力的碰撞，中國軍隊背后有種信念支撐，讓他們能扛住極端條件。零下三十多度的長津湖，美軍有暖衣和空投補給，中國士兵就穿單薄棉襖，吃炒面扛餓，還能夜行軍翻山。麥克阿瑟晚年1954年在國會聽證會上重申，永遠別主動和中國陸軍干仗，因為他們不是常規(guī)意義上的對手。這話不是吹牛，是他從失敗中總結(jié)的教訓(xùn)，透出對那種未知力量的警惕。畢竟，他原本計劃三周結(jié)束戰(zhàn)爭，結(jié)果三天防線就破了，這對他自信心打擊太大。

轉(zhuǎn)到李奇微，這人1950年12月23日沃爾克死后接手第八集團軍，那時漢城剛丟，美軍第三次大撤退，部隊亂成一鍋粥。他上任第一天巡視前線，看到士兵扔槍往南跑，后勤線全斷。他趕緊整頓，搞出磁性戰(zhàn)術(shù)，想吸引中國軍隊進攻后反包圍?？芍驹杠姴怀赃@套，他們不走公路，專挑山路繞側(cè)翼，夜里用號角信號分波攻擊，美軍白天轟炸也沒用。

李奇微在回憶錄里說，中國軍隊的進攻像浪潮，一層接一層，沒停頓，美軍不是被打垮，而是被耗光了勁頭。他描述志愿軍在雪地趴一整夜，用草雪蓋身，體溫低到紅外儀都探不到，美軍探照燈掃過去，他們一動不動，等機會就撲上來。

李奇微承認，美軍空軍炸了鴨綠江南岸一個月，橋斷路毀，可志愿軍彈藥糧食照樣到前線，全靠人力扛，村民幫著推車過山。這讓他意識到，對手不依賴現(xiàn)代補給鏈，靠的就是堅持。龍源里一仗，志愿軍7000人守交通點，四天擋住美軍，美空軍第八大隊輪番炸，陣地成廢墟，他們還不撤，總留小隊拖時間。

回憶錄里李奇微寫道，中國士兵不燒城不殺俘虜，抓到美軍還幫取彈片，用燒紅的刀子做手術(shù)，那俘虜醒來躺在帳篷里，下面墊融雪保持干凈。這點讓他意外，因為美軍宣傳里對手是野蠻的，可現(xiàn)實不一樣。志愿軍戰(zhàn)俘審訊時不泄密，眼神里就兩字：堅定。李奇微覺得，這支軍隊打的不是裝備戰(zhàn)，是心理戰(zhàn)，美軍有制空權(quán)有坦克，他們有信念撐腰，沒退路就死守國界。

兩人晚年觀點有點共通，麥克阿瑟強調(diào)戰(zhàn)略誤判，中國不是他想象中弱雞，李奇微側(cè)重戰(zhàn)術(shù)困境，對手不按教科書出牌。麥克阿瑟在書里說，如果不懂這支軍隊的意志，戰(zhàn)爭就不該開打。李奇微則寫，美軍學(xué)到尊重，這不是勝利，而是教訓(xùn)。

他倆都沒夸中國軍隊多偉大，只是實打?qū)嵆姓J，那種不怕死的勁頭，讓他們后怕。麥克阿瑟1951年被撤后，沒再上戰(zhàn)場，1964年4月5日死在華盛頓。李奇微1952年接總司令，1955年退休，1993年7月26日走人。他們的書出版后，影響了后來的軍事分析，大家都說，朝鮮那場仗，讓美軍重新看中國，不是單純的對手，而是種潛在威脅。

這恐懼不是個人情緒，而是對體系的忌憚。中國軍隊當(dāng)時裝備差，沒空軍沒海軍，步槍打飛機，布鞋爬雪山，拉迫擊炮過冰河?？伤麄兡軘嗉Z斷藥守陣地，美軍四天過不去一個關(guān)口。麥克阿瑟覺得，這信念比火力可怕，李奇微同意，說對手像狼群，沖鋒如鐵，堅持到底。倆人晚年沒參與新戰(zhàn)事，但書里的話被反復(fù)引用，比如麥克阿瑟的警告，在越戰(zhàn)前就有人提，避免和中國陸軍糾纏?，F(xiàn)實中，美軍后來在越南也吃虧，類似問題又冒頭。