（1937年9月初，羅店前線）“老黃，德械槍還能再撐兩天嗎？”炮火間隙里，王敬久壓低嗓音。黃維點(diǎn)點(diǎn)頭，泥漿落在鋼盔上發(fā)出清脆聲。對(duì)話短促，卻把十個(gè)中央主力師被同時(shí)推上淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的緊張氣息勾勒得淋漓。

七月盧溝橋，槍聲尚未停歇，八月十三日的上海已被黑煙覆蓋。蔣介石判斷：“南京不能失，上海必須頂。”于是，他把手里最硬的“家底”——裝備德式武器、訓(xùn)練年頭最長(zhǎng)的中央軍十個(gè)師，一股腦兒壓到蘇州河兩岸。時(shí)間線清晰：八月末先頭部隊(duì)進(jìn)入市區(qū)，九月初羅店、寶山爭(zhēng)奪最烈，十月底余部才被迫向南京方向轉(zhuǎn)移。

第87師打頭陣，黃埔一期出身的王敬久從寶山到吳淞一路死扛。此師德式M35鋼盔閃著冷光，手里卻常常只剩半袋子子彈。王敬久的參謀記下簡(jiǎn)短一句：“每推進(jìn)二百米，傷亡一百二?！睌?shù)字冰冷，卻能說(shuō)明為何三個(gè)月耗去二十五萬(wàn)官兵。

孫元良的第88師在蘇州河北岸搶下四行倉(cāng)庫(kù)。謝晉元帶八百人留守，夜里對(duì)岸英租界燈火如晝，倉(cāng)庫(kù)里蠟燭如豆。謝對(duì)弟兄說(shuō)：“不讓日本人過(guò)這條河，他們拿咱沒轍?！笔聦?shí)證明，守倉(cāng)庫(kù)既是軍事阻斷，也是心理戰(zhàn)：上海市民第一次直觀感到中央軍還在決死。

第一師歷史最久，陳列室里舊軍旗上“建國(guó)先峰”四字已有褪色血跡。1937年輪到黃埔一期李鐵軍掌舵。羅店外圍，他把兩營(yíng)兵力藏在廢棄棉紡廠，機(jī)槍開火后又神速轉(zhuǎn)移，被日本人誤判為加派了整團(tuán)。有人調(diào)侃李鐵軍“廣東狐貍”名不虛傳。

宋希濂的第36師在月浦。德式火炮數(shù)量全戰(zhàn)區(qū)第一，可惜彈藥補(bǔ)充滯后。宋希濂索性把繳獲的日式九二步兵炮拼裝，將就使用。戰(zhàn)地電臺(tái)里傳來(lái)一句俚語(yǔ)：“老宋把螺絲刀當(dāng)沖鋒槍使”，讓不少士兵憋不住笑，緊張氣氛稍解。

王耀武手握第51師，上海外圍與江西九嶺相距近千里，卻因?yàn)闊o(wú)線電聯(lián)通，長(zhǎng)沙老部下給他喊話：“老王，輪到你紅了！”結(jié)果51師搶下大場(chǎng)鎮(zhèn)，兩小時(shí)內(nèi)完成人車混編突擊，硬是把日軍獨(dú)立混成第12旅團(tuán)頂回出發(fā)線。戰(zhàn)后審閱戰(zhàn)況，德籍顧問(wèn)法爾肯豪森點(diǎn)評(píng)：“像在柏林演習(xí)場(chǎng)?！?/p>

第98師師長(zhǎng)夏楚中同樣黃埔一期。羅店激戰(zhàn)，夜雨泥濘，夏率隊(duì)奪回一座小教堂七次，教堂里原有木質(zhì)彌撒桌早已被拆成掩體。德系沖鋒槍與國(guó)造漢陽(yáng)步槍混雜射擊，火光映得墻面忽明忽暗。夏負(fù)傷未退，獲四等云麾勛章，也是在這一階段被破格升為79軍軍長(zhǎng)。

第18軍三個(gè)師同時(shí)列陣：第67師、11師、14師?？傊笓]湯恩伯坐鎮(zhèn)昆山，督促黃維、彭善、霍揆彰輪番上。黃維第67師三日三夜反復(fù)爭(zhēng)奪羅店北門，日軍甚至用裝甲車當(dāng)推土機(jī)撞墻。黃維把迫擊炮搬到二層民房射擊，火線縮短到八百米，炮彈幾乎打平射。彭善的11師有個(gè)外號(hào)“拼命三郎”，彭在日軍汽艇試圖穿越瀏河時(shí)，命令機(jī)槍排“打船不打人”，先打沉艇，再補(bǔ)槍，人心微妙震懾大于殺傷?；艮裾寐?4師則在川沙浦西側(cè)扼守，依托河網(wǎng)設(shè)置縱深，遲滯第3師團(tuán)整整十日。

鐘松的第61師到得最晚，卻在高橋、楊行段用刺刀拼慘烈沖鋒。鐘松行前留下一句：“上海要么是中國(guó)的，要么就別讓鬼子睡安穩(wěn)。”解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他在西北仍被視為硬茬，正是在淞滬第一次闖出名聲。

仔細(xì)觀察不難發(fā)現(xiàn)，這十位師長(zhǎng)清一色黃埔背景，平均入伍時(shí)間超過(guò)十二年；八人參加過(guò)北伐，七人有留德或受德軍顧問(wèn)訓(xùn)練的經(jīng)歷。統(tǒng)一軍事學(xué)養(yǎng)、相近戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，使得他們?cè)趹?zhàn)役初期配合度相對(duì)順暢，盡管后期彈藥、后勤斷檔嚴(yán)重，仍能勉力支撐三個(gè)月。不可忽視的另一面是，德械師在武器標(biāo)準(zhǔn)化、戰(zhàn)術(shù)條規(guī)上更接近歐洲，但對(duì)江南水網(wǎng)的復(fù)雜環(huán)境適應(yīng)不足，導(dǎo)致一些裝備優(yōu)勢(shì)被消耗殆盡。

對(duì)于“精銳”一詞，外界常有誤解，認(rèn)為德械就等同于無(wú)敵。真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上，裝備固然重要，決心同樣是耗材。八月十三日至十一月十二日，中央軍不得不把決心一點(diǎn)點(diǎn)燃燒掉。有意思的是，當(dāng)時(shí)新聞紀(jì)錄片《守土》在租界放映，外籍觀眾只看到映像里鋼盔反光閃耀，卻聽不到爆破聲浪，也就難以感知“決心”的消耗速度。

遺憾的是，淞滬失陷已成定局。十個(gè)師在南京保衛(wèi)戰(zhàn)前只能退向吳福公路，有的編制不過(guò)兩千人。司令部統(tǒng)計(jì)：平均每師傷亡過(guò)半。有人問(wèn)王敬久“值不值”。他只回一句：“我要是說(shuō)不值，弟兄們?cè)趺撮]眼？”短短十字，包含太多掂量。

戰(zhàn)爭(zhēng)常被比作鋼鐵洪流，可淞滬三個(gè)月更像濕漉漉的手榴彈，潮氣重，啞火隨時(shí)可能降臨，必須貼胸引爆。十個(gè)師長(zhǎng)、數(shù)十萬(wàn)官兵，就在這樣的背景下完成了各自使命。至于歷史為何記住他們的名字，答案或許藏在羅店破碎磚瓦之間，藏在蘇州河那座老倉(cāng)庫(kù)的彈孔里，亦藏在每一次被改寫卻仍清晰的作戰(zhàn)日志中。