權力導致腐敗，絕對的權力導致絕對的腐敗。這句話用來形容明朝那位權傾朝野的太監(jiān)劉瑾，可以說是再貼切不過了。

他的故事，從權傾朝野到最后被千刀萬剮，本身就夠驚心動魄。但其中最讓人覺得后背發(fā)涼、百思不得其解的，還是他臨死前的一段記載：白天在刑場上被割了三百多刀，血肉模糊地抬回大牢，晚上居然醒過來，還跟獄卒要飯吃，并且實實在在地吃了兩大碗。

這事聽著就超出了常理，一個受了那種酷刑的人，怎么可能還有胃口？這背后到底是人性的扭曲，還是有什么不為人知的內幕？

首先要了解劉瑾這人是怎么爬上去的。他本不姓劉，老家是陜西的，姓談。家里窮，六歲就被送進宮當了太監(jiān)，后來為了找個靠山，就認了個姓劉的老太監(jiān)當干爹，這才改了姓。

早年間，他就是個不起眼的小角色，干的都是些灑掃的雜活。但他特別會看人下菜碟，尤其會琢磨人心。

他被派去伺候當時還是太子的朱厚照，一下就看明白了這位小爺的脾氣。朱厚照天資聰明，但就是不愛學習，對那些經史子集煩得要死，就喜歡玩。什么鷹犬、摔跤、雜耍，越是新奇刺激他越來勁。

劉瑾就抓住了這一點，他聯合了后來所謂的“八虎”，天天變著法兒地陪太子玩。別人勸太子要好好學習，他們倒好，直接在宮里給太子建了個模擬的商業(yè)街，有酒館有店鋪，讓太子不出宮就能體驗市井生活。

這么一來二去，朱厚照對劉瑾這幫人產生了極強的依賴，覺得他們才是真正懂自己的人。等朱厚照一登基，這幫“玩伴”自然就雞犬升天了。劉瑾更是憑借著頭號心腹的地位，坐上了司禮監(jiān)掌印太監(jiān)的寶座。

這個職位有多牛呢？明朝的規(guī)矩，內閣大學士們對奏章提出處理意見，叫“票擬”，但最終用朱筆批示同意，也就是“批紅”，得是皇帝來干。

可朱厚照懶得管事，天天泡在他的“豹房”里享樂，這“批紅”的大權就順理成章地落到了劉瑾手里。這意味著，全天下官員的升遷任免，都得他點頭才算數，這權力比宰相還大。

他開始瘋狂斂財，明碼標價賣官鬻爵，地方官回京述職要是不給他送禮，輕則被罵，重則丟官。他甚至還搞了個“內行廠”，權力比東廠、西廠還大，專門監(jiān)視官員百姓，搞得整個朝廷烏煙瘴氣，人人自危。

俗話說，爬得越高，摔得越慘。壓垮劉瑾的最后一根稻草，來自他曾經的同黨。正德五年，寧夏的安化王造反，檄文里罵的就是劉瑾。

朝廷派都御史楊一清和“八虎”之一的太監(jiān)張永去平叛。楊一清是個明白人，知道不除掉劉瑾，國家沒好日子過。

于是在路上，他就開始給張永做思想工作。張永本來就因為跟劉瑾分贓不均，加上害怕劉瑾哪天連自己也收拾了，心里早有二心。兩人一拍即合。

平叛大軍凱旋，朱厚照設宴慶功。酒喝到一半，張永突然跪下，掏出安化王的檄文，然后一把鼻涕一把淚地開始告狀，說劉瑾要謀反。

為了讓朱厚照相信，他拋出了一個致命的細節(jié)：劉瑾平時帶的一把扇子里，藏著兩把鋒利的匕首，這是準備隨時行刺皇帝??！這個指控太狠了，對于一個皇帝來說，貪污腐敗可以忍，但身邊有人想捅死自己，那是絕對不能忍的。朱厚照當場就炸了，立刻下令抓人、抄家。

抄家的結果更是火上澆油，金銀財寶堆積如山就不說了，關鍵是真搜出了龍袍、玉璽和那把藏著匕首的扇子。

這下鐵證如山，謀反的罪名算是坐實了。朱厚照下令，判劉瑾凌遲，也就是千刀萬剮，而且還定了具體的數字：三千三百五十七刀，分三天割完。

行刑那天，整個京城都轟動了。劉瑾被綁在刑架上，劊子手從胸口開始下刀。第一天割了三百五十七刀，主要是胸前和胳膊上的肉。

到了晚上，他被抬回牢里，所有人都以為他肯定活不過今晚了?？稍幃惖氖虑榘l(fā)生了，他居然醒了過來，還向獄卒要吃的。

獄卒請示了上級，居然就給了他兩碗粥（也有說法是米飯）。在昏暗的燈光下，這個白天還在承受極刑的人，居然就這么把兩碗飯給吃完了。

我個人分析，這事兒可能有幾個原因。

第一，古代的凌遲是個技術活，尤其對于要分幾天執(zhí)行的犯人，第一天劊子手會刻意避開要害部位和主動脈，目的就是為了讓犯人活得久一點，好多受點罪。

第二，劉瑾養(yǎng)尊處優(yōu)那么多年，身體底子可能比一般人好，加上求生的本能是極其強大的，哪怕只剩一口氣，身體也會本能地渴求能量。

第三，也是流傳很廣的一種說法，說他以前的黨羽花錢買通了獄卒，在飯里加了人參之類的東西給他吊命。

但這可能性不大，因為他倒臺后，人人都想踩一腳，誰還敢冒著殺頭的風險去救他呢？

所以，最可能的解釋，就是一種純粹的、近乎機械的生理反應。當劇痛稍微緩解，身體極度虛弱時，對食物的渴望壓倒了一切。

那一刻，他可能已經沒有了思考，沒有了尊嚴，只剩下活下去的動物本能。這恰恰是這場酷刑最恐怖的地方，它不僅摧毀你的肉體，還把你的人格剝離得一干二凈，讓你回歸到最原始的狀態(tài)。

當然，這頓飯并沒能改變任何事。第二天，他被再次押赴刑場，沒割幾刀就斷了氣。但即便人死了，刑罰還得繼續(xù)，劊子手在他的尸體上繼續(xù)執(zhí)行著皇帝的命令，直到割滿規(guī)定的刀數。

他死后，京城百姓恨不得食其肉、寢其皮，據說當時真有人花錢買他身上割下來的肉，拿回家去泄憤。

劉瑾的故事，是明朝宦官專權的一個縮影。他因皇帝的寵信而起，也因皇帝的猜忌而亡。他的倒臺并沒有讓明朝的政治變得清明，朱厚照依舊我行我素，后來還出了個權勢更大的魏忠賢。

說到底，劉瑾只是那個畸形制度下催生出的一個巨型怪物，砍掉一個，還會有新的長出來。

而他臨死前那頓飯，則成了歷史上一個詭異的注腳，展現出在極端的權力和極端的酷刑面前，人性會呈現出多么不可思議的一面。

至于支撐他吃下那碗飯的，究竟是求生意志，還是身體的本能反應，這個問題或許留給歷史和每一位讀者去思索。