來源：滾動(dòng)播報(bào)

（來源：千龍網(wǎng)）

“?！钡囊宦?，電梯停下，門一打開，樓道里傳來雜亂的腳步和敲擊聲。住戶們頻頻回頭，看著這群手里拿著盲杖的年輕人。

王夢(mèng)瑤握緊盲杖，深呼了一口氣。今天，她的任務(wù)是要自己走到商場(chǎng)，找到一間指定的打卡店鋪。這是她失明后第一次獨(dú)立走這么遠(yuǎn)，眼前只有一片漆黑，路上都是未知?！拔疫€真有點(diǎn)……慌。”她低聲嘟囔。陪同保障安全的志愿者阿姨伸手拍了拍她的背，輕輕抱了她一下，柔聲安慰，“沒事的。”

她參加的是金盲杖視障人自主生活（以下簡(jiǎn)稱：金盲杖）的出行課。學(xué)員們聚在一起，只學(xué)一件事：拿起盲杖獨(dú)立出行。

10月15日是國際盲人節(jié)。在中國，有超過1800萬視障者，其中大約500萬人因重度障礙，被困在家門以內(nèi)，出行幾乎完全依賴親友。導(dǎo)盲犬稀少且訓(xùn)練成本高昂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足需求。相比之下，一根盲杖，成了他們最實(shí)惠，也最直接的選擇。

但真正敢用盲杖走上街道的人并不多。他們受困于家人的不放心，無障礙設(shè)施的占用，更主要的，是自己心里那道坎。正如金盲杖發(fā)起人楊青風(fēng)所說，許多盲人認(rèn)為拿起盲杖是一件羞恥的事，它不只是工具，也是一種“標(biāo)簽”，意味著失明這件事，暴露在外人視線中。

盡管如此，這一次，他們還是決定試著拿起盲杖，走出去。

在今年的一次活動(dòng)中，金盲杖的學(xué)員拿上盲杖，走上街頭。 攝影/新京報(bào)記者 徐鳴

讓所有偽裝失效

直到30歲，在獨(dú)立出行的第一堂課上，王春焱才第一次握起盲杖。

那天，她戴著運(yùn)動(dòng)相機(jī)記錄學(xué)習(xí)過程，化了精致的妝容，卻又用口罩把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。到老師帶著學(xué)員出門實(shí)踐時(shí)，大家一個(gè)接一個(gè)走出樓道。光線驟然強(qiáng)烈，他們走到了街道上。

她看不見路人怎樣看自己，但想象中滿是回頭的異樣目光。她的手不知往哪兒放，一會(huì)兒叉著腰，一會(huì)兒捋頭發(fā)。最別扭的是那根盲杖，被她像握毛筆似的杵在身前，不肯伸出去，更不肯在地上敲出聲響。

她說，拿著盲杖讓她感覺“羞得很，像扒了一層皮”。平日里，她常被人夸好看，總是粉底服帖、戴著假睫毛。吃完東西，她一定會(huì)補(bǔ)妝，先用紙巾輕輕按掉浮粉，再補(bǔ)上唇釉，小心摸索著旋緊瓶口。在她的想象中，拿盲杖意味著身體要“往前探”，姿態(tài)顯得畏縮、難看。更讓她難以接受的，是隨之而來的宣告——她必須承認(rèn)自己是一個(gè)“有缺陷的人”。

她患有先天眼病。小學(xué)時(shí)還能勉強(qiáng)在第一排看清黑板上的大字，后來視力逐漸下降，生活無法自理，由家人陪讀藝校學(xué)音樂。如今，她眼前只剩下一點(diǎn)光感。

為了不讓人看出自己的視力狀況，她總結(jié)出一套“竅門”：即使獨(dú)自在家，想拿桌上的杯子，也要“看”著去拿；與人交談時(shí)，順著聲音方向“對(duì)視”；出門時(shí)，不讓家人攙扶，只輕輕挽住家人的胳膊，保持一定距離。外出駐唱時(shí)，她從未向老板透露自己是盲人。每當(dāng)需要調(diào)音，她也不說自己看不見，只解釋自己不會(huì)操作。

但盲杖，會(huì)讓所有這些精心構(gòu)建的偽裝，瞬間失效。

起初，她只愿意接受導(dǎo)盲犬，因?yàn)槟菢痈褚蕾酥胰?，不?huì)顯得“可憐”?？商峤簧暾?qǐng)后，她得知，最快也要等一年。她只好轉(zhuǎn)為選擇盲杖，下單買下人生第一根盲杖后，卻又將它放在家里，一個(gè)半月都不肯帶出門。直到在家人的鼓勵(lì)下，她才帶著它走進(jìn)了出行課。

和凱凱的盲杖，則在包里擱置了16年。2008年，他剛到北京的按摩店上班，從殘聯(lián)領(lǐng)到人生第一根伸縮式盲杖。他把它收進(jìn)包里，偶爾帶出門，從未真正使用。

他總能找到理由逃避。出門打車，花點(diǎn)錢圖方便；和朋友在一起，總有人領(lǐng)著，不必自己摸索。

和王春焱一樣，他也不想暴露自己的視力狀況。在最在乎的人面前，這種掩飾尤為強(qiáng)烈。想起第一次去見對(duì)象的父母，他事先反復(fù)向女友打聽，了解她家客廳和衛(wèi)生間的布局，想把每個(gè)方位記在心里，好不用盲杖行走?？烧娈?dāng)身處她家時(shí)，他一整天都不敢離開沙發(fā)，只敢抿兩口水，怕摸不到衛(wèi)生間的位置。趁對(duì)方父母不在時(shí)，他立馬拉著女友，把墻的邊角、門的位置全摸了一遍。

雖然女友父母早已知道他是盲人，但在他看來，一旦拿出盲杖，“印象分就全部扣光了?！彼履歉斐鋈サ墓髯?，坐實(shí)了他是一個(gè)需要長期被照顧的“累贅”。

這種精心的掩飾，在獨(dú)處時(shí)常常顯得徒勞。他也明白，那不過是自我安慰，“看不見的樣子，誰不知道呢？”念頭至此，童年的記憶便會(huì)浮現(xiàn)。那時(shí)在盲校，和朋友拿著白蠟?zāi)竟骱鷣y在地上敲，走街串巷。那時(shí)，他心里還沒有生長出“羞恥”這根刺，那根“木頭棍子”只是幫他走得更遠(yuǎn)的伙伴，簡(jiǎn)單而純粹。

可當(dāng)他真正下定決心，想找回那份簡(jiǎn)單的勇氣時(shí)，卻常常發(fā)現(xiàn)，最先伸過來攔住他的，不是馬路牙子，而是家人的手臂。對(duì)許多盲人來說，拿起盲杖不僅要跨過自己的心理障礙，還要沖破家人的“包圍”。

曾在金盲杖實(shí)習(xí)的梟梟記得，一次訓(xùn)練中，一位家長死死守在孩子身邊，工作人員勸了許久也不肯放手。也有學(xué)員的丈夫態(tài)度堅(jiān)決地說，“這是我老婆，她該怎么做我來決定?！?/p>

學(xué)員王夢(mèng)瑤的感受類似，家人的“包圍”像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。每當(dāng)她想拿起盲杖出門，總會(huì)聽到家人說“今天太熱別出去了”“下雨了，讓人送你吧”。這些夾雜著阻撓的關(guān)心，一旦升級(jí)為爭(zhēng)執(zhí)，就會(huì)變成指責(zé)，“你眼神不好還出去干嗎？逞什么能？”

最讓她難以接受的一句話是，“你跟我們出門拿著盲杖，路上那些怪怪的眼神你又看不見，可都是我們受著?！边@讓她對(duì)盲杖的抵觸感更深。她常開玩笑說，要是能有一門專門為盲人家屬開設(shè)的心理輔導(dǎo)課，該多好。

困在屋里的渴望

有了想見的人，即使對(duì)盲杖再排斥，王夢(mèng)瑤也要拿起它，走出家門。

兩年前，中專畢業(yè)前一個(gè)月，學(xué)校以單眼視力0.3、無法考教師資格證為由，將她退學(xué)。當(dāng)時(shí)，她另一只眼已經(jīng)完全失明。在校期間，她正常學(xué)習(xí)聲樂，期待畢業(yè)后成為音樂老師。原本按照學(xué)制，4年后她會(huì)直升大專、本科。退學(xué)后，她在家休息一年，那只0.3視力的眼睛突然視網(wǎng)膜脫落。最終醫(yī)生判定無法治療，她徹底失明。

被退學(xué)、手術(shù)和失明接連打擊后，她對(duì)任何事都提不起興趣，只剩下麻木。每天睜開眼睛，就想著如何熬過這一天。躺在床上難受，換到沙發(fā)上更難受。她不想出門，苦悶不知道向誰訴說。麻木偶爾會(huì)沸騰成憤懣，她抱怨命運(yùn)，質(zhì)問學(xué)校的不公。家人有時(shí)也忍受不了她的狀態(tài)，激烈的爭(zhēng)吵時(shí)常爆發(fā)。

唯一的盼頭，就是周五的晚上。朋友會(huì)帶她去足球場(chǎng)踢球——這是她失明前最喜歡的運(yùn)動(dòng)。她早早換好運(yùn)動(dòng)鞋，等著敲門聲響起。球場(chǎng)上，朋友把球放到她腳邊，她就鉚足勁踢，不管是否對(duì)準(zhǔn)球門。射門前的那幾步助跑，是她僅存的奔跑時(shí)刻。偶爾，聽到球鉆入網(wǎng)窩的聲音，她會(huì)歡呼：“今天走大運(yùn)咯！”

但這短暫的宣泄，緩解不了太多壓抑和孤獨(dú)。和失明前的朋友聚會(huì)，她們聊著最新的影視劇，她一無所知，也看不了，一句話都插不進(jìn)去。一起出去玩，即使朋友們都說不介意，她也總感覺自己是那個(gè)被小心照顧的“麻煩”。漸漸地，她收回了和朋友同行的腳步。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)，發(fā)生在家人為她報(bào)名盲人電腦課程之后。那是一個(gè)全新的世界，但真正點(diǎn)燃她的，是在那里認(rèn)識(shí)的一位先天失明的朋友。王夢(mèng)瑤聽著對(duì)方興致勃勃地講述自己如何獨(dú)自坐公交、逛公園，她終于愿意承認(rèn)，原來失明后的生活也可以這樣過——不是只能等待和依賴，而是可以主動(dòng)去探索、擁有。一團(tuán)被壓抑已久的火，仿佛突然找到了氧氣，“突然有了希望?！?/p>

她開始試探著出門，為此報(bào)名了學(xué)盲杖的課程。即便沒有課，她也會(huì)早早起床，收拾好書包，獨(dú)自敲著盲杖前往地鐵站，去找正在上課的朋友。周末，她也會(huì)去找住在家南邊的朋友，那條路線她已經(jīng)走得十分熟練。

每次見面，她們總有說不完的話題。和家人的矛盾、生活的巨大變化、對(duì)被學(xué)校勸退的不服……這些苦惱，她的朋友都能理解。兩人會(huì)一起敲著盲杖去打卡各個(gè)想玩的地方，有時(shí)逛商場(chǎng)、吃火鍋。有時(shí)什么也不做，只為見面，“哪怕只是坐在路邊吹吹風(fēng)?！?/p>

家人帶她去山西看望長輩，她也會(huì)悄悄把盲杖放進(jìn)行李包里，計(jì)劃用盲杖提前練習(xí)去打卡地的路線。她生活中又多了一個(gè)愿望：等和朋友把盲杖練得更好，兩人再去山西旅游。

每個(gè)人決定拿起盲杖的動(dòng)力各不相同。大二那年，楊文博的眼睛被檢查出問題，短期內(nèi)生活尚能自理，但醫(yī)生預(yù)測(cè)幾年后可能完全失明。他不得不暫停學(xué)業(yè)，接受治療。之后，他的心情如過山車般起伏，時(shí)而為未來擔(dān)憂焦慮，時(shí)而緊緊抓住仍可看見的當(dāng)下，沉浸在自己熱衷的集換式卡牌游戲中——那是一項(xiàng)高度依賴視力的愛好。

畢業(yè)工作一段時(shí)間后，醫(yī)生的預(yù)判降臨，他失明了。之前，他海外名校畢業(yè)，做著自己喜歡又擅長的工作；失明后，卻失業(yè)在家。巨大的落差讓他陷入混亂：迷茫、恐慌，想找出路卻無從下手。他無法像從前那樣自由行動(dòng)，也還沒學(xué)會(huì)使用讀屏軟件，整日坐在黑暗里，把手機(jī)像烙煎餅一樣在手里翻轉(zhuǎn)，一天就這么過去了。

交談中，“自我”是楊文博反復(fù)提及的詞。失明后，許多事情必須依賴家人，家人是否方便是首要考慮的，“我想”“我需要”往往只能排在最后。他一貫獨(dú)立，不習(xí)慣這種狀態(tài)。而當(dāng)看到許多盲人被局限在推拿這一類固定職業(yè)時(shí)，他更感到恐慌。似乎“視力”成了一道不可逾越的障礙，擋住了前行的路，也抹去了所有選擇。

也正因?yàn)槿绱耍瑸榱擞懈噙x擇，他開始學(xué)著使用盲杖出行，也逐漸接觸讀屏軟件。

與楊文博相同，和凱凱拿起盲杖出于現(xiàn)實(shí)考慮，在他的想象中，有一條具體的、學(xué)會(huì)使用盲杖后的路。他在北京做了17年按摩師，每天晚上11點(diǎn)送走顧客、收拾好床鋪后，就直接躺在按摩床上休息。對(duì)他而言，如果能把盲杖練熟，獨(dú)立出行，就能去社區(qū)醫(yī)院工作，不僅收入更高，下班時(shí)間也能提前好幾個(gè)小時(shí)。

他也明白，不能一輩子待在大城市的推拿店，年紀(jì)大了可能逐漸被市場(chǎng)淘汰。他想將來回老家開按摩店。之前他也開過店，一旦需要出門買東西或交費(fèi)，得依賴視力好的前臺(tái)，前臺(tái)休息時(shí)，事情只能拖著。

楊青風(fēng)說，來學(xué)出行的學(xué)員，有的是為接送孩子，想多陪伴孩子。更多的，是因?yàn)樯?jì)。能自己出門，工作機(jī)會(huì)多一些。盲人不愿、不會(huì)用盲杖，無法獨(dú)自出門，很大程度上讓他們職業(yè)上只能選擇推拿——吃住都在店里，不要求出行能力。

他說，學(xué)用盲杖表面是解決出行問題，實(shí)際是就業(yè)、人際、心理等更深層次的問題?！爸灰叱黾议T，就有與人交流碰撞的機(jī)會(huì)”。

變長的“手臂”

當(dāng)杖尖在盲道上滑過，手里傳來一陣陣細(xì)碎震動(dòng)，就像摸著紙扇的褶皺，一道一道起伏。水泥路是“噠噠”的堅(jiān)實(shí)反饋；商場(chǎng)光潔的瓷磚則回聲清脆，提醒他已進(jìn)入室內(nèi)；一旦聲音變得沉悶，反饋?zhàn)兊萌彳浨規(guī)в幸稽c(diǎn)回力——“是地毯，前面可能是電梯廳或者影院”；泥土地面與地毯類似，但杖尖提起時(shí)會(huì)帶點(diǎn)阻力，好像被吸住了一瞬。

盲杖不僅僅是一根“棍子”，而是變長了的“手臂”，曾在金盲杖授課的郭萬成形容。

有時(shí)，郭萬成會(huì)帶學(xué)員去河邊，教他們識(shí)別水域的危險(xiǎn)。盲杖一探進(jìn)水里，手上立刻是一種“空了一下”的失重感，沒有落點(diǎn)，杖尖在水中搖擺。

聲音的反饋來得比觸覺稍稍滯后，但也是勾畫腦海地圖的關(guān)鍵信息。在專門的“回聲課”上，學(xué)員學(xué)著通過回聲速度的微小差別，來判斷與障礙物的遠(yuǎn)近。他們?cè)谏韨?cè)敲擊盲杖，然后朝著墻壁一步步走近。耳邊傳來“噠——噠——”聲，隨著與墻的距離縮短，回聲返得更快，仿佛有人在眼前應(yīng)答。

不同高度與材質(zhì)的障礙物，回聲也各異。如果面前是一輛轎車，回聲會(huì)快速、平面地反彈回來，感覺像一堵矮墻立在正前方；如果是一棵行道樹，部分聲音會(huì)從較低處返回，另一部分則會(huì)消散在空中，形成一種“上半空蕩，下半實(shí)在”的聽感；若是走到一棟高樓腳下，聲音仿佛撞上一面巨大的屏障，整個(gè)被壓下來，面前的空氣都像被堵住。

金屬面板的回響最讓人警覺，盲杖一點(diǎn)，聲音陡然尖銳，手里傳來“空心”的反饋，不再像地面那樣踏實(shí)。那往往意味著電扶梯口就在前方，學(xué)員需要立刻把盲杖豎起，貼緊身體，以免絆到路人，再小心踏上階梯。

除了杖聲，嗅覺和肌膚感受到的信號(hào)同樣能導(dǎo)航。風(fēng)從臉頰擦過，耳邊有水流聲，便是走到了橋上；陽光突然大面積撲在臉上，就是出了地鐵站；若光線驟然消失，手還能摸到冰涼的鐵柱子，旁邊是一塊平整的廣告牌，那就是公交站。

商場(chǎng)入口的場(chǎng)景尤其容易辨認(rèn)，腳下堅(jiān)硬的石磚突然變成松軟的地毯，頭頂吹來猛烈的風(fēng)幕機(jī)氣流。若這時(shí)再聞到一股二手煙味，判斷就更加確定——商場(chǎng)禁煙，有人抽煙大概率是門口。在盲道上敲到一輛接一輛的共享單車，這是阻礙，也是線索，意味著離地鐵站不遠(yuǎn)。

陽光、氣味、風(fēng)，這些所有人都看不見的東西，他們能敏感捕捉。

然而，走在路上，不僅要面對(duì)障礙物，還有內(nèi)心的恐懼。楊文博有一次在小區(qū)附近“鬼打墻”，盲杖不斷敲到相同的磚和標(biāo)志物，始終走不出去。敲擊的節(jié)奏越來越快，心里也越來越急。太過慌張，半小時(shí)過去，他才意識(shí)到自己帶了手機(jī)，可以打電話求助?；氐郊液螅o張的神經(jīng)松懈下來，只感到手腕酸麻。

出門，也意味著面對(duì)路人的目光。一次訓(xùn)練后，一名學(xué)員哭著回到教室，說剛剛路人硬塞給他200元錢，他受不了那種恥感。另一位學(xué)員打趣，“下次你不要，給我花”。氣氛立刻輕快起來，大家笑成一團(tuán)。

每次訓(xùn)練回到教室，學(xué)員們都會(huì)先交換一路上捕捉到的細(xì)節(jié)線索。很快，話題就轉(zhuǎn)到盲杖上，“你的杖頭磨得快嗎？”“用折疊的還是伸縮的？”“滾輪頭是不是更順手？”

再往下，談話會(huì)忽然打開，“如果眼睛能看見，你最想做什么？”有人說要去學(xué)開車，有人想真正坐在球場(chǎng)里看一場(chǎng)比賽，還有人惦記著去杭州，那是他在失明前差點(diǎn)就到達(dá)的地方。

新世界

郭萬成記得，最初帶學(xué)員外出訓(xùn)練時(shí)，常常讓他氣不打一處來。有人邊走邊抽煙，有人戴著耳機(jī)聽歌，有人聊個(gè)不停。他一次次提醒，“專心拿著盲杖去感受?！笨蓪W(xué)員們?nèi)晕倚形宜?。終于他忍不住了，“我和你們一樣，也看不見。為什么你們就不肯好好學(xué)？”

那一刻，隊(duì)伍安靜下來。回程時(shí)，之前抽煙的學(xué)員主動(dòng)找到他道歉，“我以為你是明眼人，覺得你體會(huì)不了我的感受，憑什么教我?？赡阋彩敲と?，還能在前面帶我們走，我是不是也能走這么好？”

“大家是被一群‘能走’的盲人吸引了?！惫f成說。

有學(xué)員不愿意拿盲杖，他就問，“你會(huì)覺得用筷子是一件羞恥的事嗎？”學(xué)員說，“不一樣啊，用筷子的人多，用盲杖的少。”他追問，“那世界上用筷子的人是少數(shù)吧？下雨打傘的人多，穿雨衣的少，穿雨衣就丟臉了嗎？”在課堂上，郭萬成常用一些比喻來讓學(xué)員轉(zhuǎn)變抵觸心理。

慢慢地，轉(zhuǎn)變開始發(fā)生。

王春焱的變化最直觀。她最大的進(jìn)步，不是走得更穩(wěn)，而是終于摘下了口罩。她感官敏銳，盲杖在她手里輕巧得像一條引路繩，幾乎從不被障礙物絆住。第一次獨(dú)自出行后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人走路，“原來這么自由。”盲杖不再是心理負(fù)擔(dān)，而成了日常的一部分。她每次用完，都會(huì)拿濕紙巾細(xì)細(xì)擦拭，收拾整齊放進(jìn)包里，還曾打算買點(diǎn)小飾品，把杖頭裝飾一番。

回想過去，她說后悔沒有早點(diǎn)學(xué)習(xí)出行，活得太封閉，“感覺錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)?！备屗X得遺憾的是，她甚至無法意識(shí)到具體錯(cuò)過了什么。如今，她開始在短視頻平臺(tái)上主動(dòng)展示“視障女孩”的標(biāo)簽，記錄學(xué)盲杖的過程與生活日常。

楊文博則在盲杖里找到了久違的樂趣。對(duì)他來說，每次出行都像一場(chǎng)沉浸式的“找不同”游戲。他會(huì)用失明前的記憶，與現(xiàn)在的觸覺和聽覺一一對(duì)照。曾經(jīng)，他走路時(shí)總是低頭玩手機(jī)，無暇他顧。如今，他能聽出哪家店鋪可能關(guān)門倒閉了，聞出魚腥味判斷家門口市集出攤時(shí)間，經(jīng)過時(shí)聽到爺爺奶奶們?cè)谫I菜時(shí)討價(jià)還價(jià)。他用盲杖在腦海中繪制地圖，街邊多了一堵墻、少了一棵樹，他都能察覺。

一次，他在家門口過一條熟悉的馬路。之前，每次經(jīng)過，都有志愿者拿著喇叭放著引導(dǎo)語，上前來幫助他。這次工作人員消失了。直到盲杖觸到一個(gè)鐵質(zhì)的東西——他摸了摸，表面粗糙、方形，里面還飄出了冷氣，傳出文明交通的宣講聲。他特意圍著“它”轉(zhuǎn)了幾圈，然后猜出，這是馬路邊新建的崗?fù)ぁＪ煜ぶ械奈⑿　氨撑选弊屗睦锬科鹦缕?、興奮的感覺，“我好像又找到了些什么新東西”。

后來，他帶著盲杖去了國家博物館。失明前，他也逛過博物館，但只是拍照打卡。那次，他租了講解器，一邊聽，一邊捕捉周圍人的議論，然后想象展品的樣子。等走到文創(chuàng)周邊區(qū)，他再用手觸摸一比一復(fù)刻的展品——材質(zhì)和外形，與想象中的完全不同。

“新世界”的沖擊讓他意識(shí)到，自己依舊能“看見”，只是換了一種更豐富的方式。

但改變并非直線向前。楊青風(fēng)說，很多時(shí)候，出行的改變更像是一種“螺旋”，時(shí)而上升，時(shí)而下沉。有人遇到挫折，就退回到家中，困在那里，就像在水里撲騰，浮上來，沉下去，全靠自己?！?/p>

也有學(xué)員在訓(xùn)練營毫無心理負(fù)擔(dān)地使用盲杖行走，但仍不愿在家附近200米內(nèi)拿起它。郭萬成坦言，選擇來到金盲杖的學(xué)員，未必完全認(rèn)同自己的盲人身份。但即便如此，能夠選擇拿起盲杖，就意味著改變的開始。

至少，大家不時(shí)能線上聊聊天，知道身邊還有同行者，還能互相提醒：“拿起了，就別再把它放下?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中王夢(mèng)瑤、梟梟、楊文博均為化名）

學(xué)員們拿著盲杖，在工作人員的幫助下乘坐地鐵。

學(xué)員們正在用手觸摸交叉路口示意圖，了解紅綠燈、車道和斑馬線的方位，一旁是收縮起來的盲杖。