1982 年 4 月 26 日，一則令人心碎的消息傳到了開(kāi)國(guó)上將陳錫聯(lián)的家中 —— 他的二兒子、空軍飛行員陳再文，在執(zhí)行臨時(shí)抽調(diào)的客機(jī)飛行任務(wù)時(shí)遭遇空難，不幸犧牲。

消息最先由陳再文所在部隊(duì)上報(bào)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們一路上心緒沉重，一方面為戰(zhàn)友的犧牲悲痛，另一方面更忐忑于如何向這位從槍林彈雨中走來(lái)的老首長(zhǎng)開(kāi)口。他們深知，陳再文不僅是一名優(yōu)秀的飛行員，更是首長(zhǎng)的親骨肉，誰(shuí)也不確定這位鐵血將軍能否承受住白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊。

可當(dāng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們抵達(dá)陳錫聯(lián)家門(mén)口時(shí)，眼前的景象卻超出了所有人的預(yù)料：陳錫聯(lián)早已身著正裝站在門(mén)口等候，沒(méi)有激動(dòng)的情緒，沒(méi)有哽咽的言語(yǔ)，只是在與眾人握手時(shí)，用略帶沙啞的聲音輕聲說(shuō)：“你們不要過(guò)多自責(zé)，誰(shuí)讓他是空軍呢？發(fā)生這樣的意外也是在所難免，家里人的工作你們就別操心了，我來(lái)做?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)們看著眼前這位平靜的老首長(zhǎng)，眼眶卻忍不住泛紅。他們太清楚，這份 “平靜” 背后藏著怎樣的錐心之痛。從紅軍時(shí)期的青澀戰(zhàn)士，到開(kāi)國(guó)后的上將，陳錫聯(lián)見(jiàn)過(guò)太多戰(zhàn)友倒下，但這一次，逝去的是他親手培養(yǎng)長(zhǎng)大的兒子?？伤x擇將悲痛壓在心底，只為不讓部隊(duì)因 “首長(zhǎng)家屬” 的身份而背負(fù)額外壓力 —— 在他心中，兒子首先是一名軍人，軍人的犧牲，本就是使命的一部分。

陳錫聯(lián)全家沉浸在悲痛中時(shí)，他們第一時(shí)間給遠(yuǎn)在部隊(duì)守哨的長(zhǎng)子陳再?gòu)?qiáng)發(fā)了電報(bào)，告知二弟犧牲的噩耗。4 月 27 日，陳再?gòu)?qiáng)的電話(huà)打到了家中，聽(tīng)筒里傳來(lái)的是他帶著哭腔的哀求：“爸，我想請(qǐng)假回家，送二弟最后一程……”

聽(tīng)到兒子的請(qǐng)求，陳錫聯(lián)原本平靜的語(yǔ)氣瞬間變得嚴(yán)肅：“我在電報(bào)里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，守好你的哨位，各有各的責(zé)任，不要回來(lái)?！?/p>

“憑什么不能回！那是我親弟弟?。　?陳再?gòu)?qiáng)的情緒徹底爆發(fā)，聲音里滿(mǎn)是委屈與激動(dòng)，“這次我一定要回，誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)用！”

電話(huà)那頭的陳錫聯(lián)也動(dòng)了怒，他對(duì)著聽(tīng)筒厲聲吼道：“我再跟你說(shuō)一遍，守好哨位！軍人不能兩頭顧，你敢回來(lái)，我就按紀(jì)律處理你！” 說(shuō)完，他重重掛斷了電話(huà)。

掛斷電話(huà)后，陳錫聯(lián)獨(dú)自坐在沙發(fā)上，指尖微微顫抖。他何嘗不想讓長(zhǎng)子回來(lái)送次子一程？兄弟倆從小一起長(zhǎng)大，感情深厚，此刻陳再?gòu)?qiáng)的痛苦，他比誰(shuí)都懂?？伤宄愒?gòu)?qiáng)身上穿著軍裝，哨位上的責(zé)任容不得半分松懈 —— 在邊境局勢(shì)尚緊的年代，一個(gè)哨位的空缺，可能意味著整個(gè)防線(xiàn)的隱患；一個(gè)軍人的 “缺席”，可能辜負(fù)無(wú)數(shù)百姓的期待。

在陳錫聯(lián)的人生字典里，“軍人” 二字從來(lái)都不是特權(quán)，而是沉甸甸的責(zé)任。他自己 14 歲參加紅軍，長(zhǎng)征路上爬雪山、過(guò)草地，抗戰(zhàn)時(shí)期率部打響夜襲陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)的經(jīng)典戰(zhàn)役，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中更是屢立戰(zhàn)功。他一輩子都在踐行 “舍小家為大家”，如今兒子們穿上軍裝，這份信念更不能動(dòng)搖。哪怕心中再痛，他也要守住軍人的底線(xiàn) —— 責(zé)任，永遠(yuǎn)在 “小家” 之前。

幾天后，陳再文的追悼大會(huì)舉行。陳錫聯(lián)親自到場(chǎng)，全程挺直脊背，沒(méi)有掉一滴眼淚。站在臺(tái)上，他緩緩回憶起陳再文從軍后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：從報(bào)名參軍時(shí)的堅(jiān)定，到成為飛行員后的刻苦訓(xùn)練；從第一次獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)的緊張，到后來(lái)一次次圓滿(mǎn)完成任務(wù)的從容…… 言語(yǔ)間沒(méi)有悲戚的哭腔，只有對(duì)兒子成長(zhǎng)的欣慰，以及對(duì)他作為軍人的驕傲。

“再文不是什么‘上將的兒子’，他就是一名普通的空軍飛行員?！?陳錫聯(lián)看著臺(tái)下前來(lái)送行的戰(zhàn)友，聲音堅(jiān)定，“從他穿上軍裝的那天起，就該知道軍人的使命 —— 為國(guó)家、為人民，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲。他做到了，我為他驕傲?！?/p>

在場(chǎng)的人都聽(tīng)得出，老首長(zhǎng)每一個(gè)字都在克制著悲痛。他不是不難過(guò)，只是他把眼淚流在了心里，把兒子的犧牲，當(dāng)成了軍人最崇高的榮耀。他知道，此刻的 “堅(jiān)強(qiáng)”，不僅是對(duì)兒子的告慰，更是對(duì)所有軍人的激勵(lì) —— 犧牲從不是結(jié)束，而是使命的延續(xù)。

追悼會(huì)結(jié)束后，陳錫聯(lián)拒絕了部隊(duì)提出的 “特殊撫恤”，只要求 “按規(guī)定辦”。他說(shuō)：“革命年代，那么多烈士為國(guó)捐軀，他們的家人都沒(méi)有特殊待遇，我的兒子也不能例外?！?在他心中，所有為國(guó)家犧牲的軍人都是平等的，沒(méi)有 “首長(zhǎng)家屬” 與 “普通士兵” 的區(qū)別，他們的奉獻(xiàn)，都值得被尊重，但不該被 “特殊對(duì)待”。

陳錫聯(lián)的一生，是將軍的一生，更是軍人的一生。他用 “怒喝長(zhǎng)子守哨位” 的鐵腕，守住了軍人的紀(jì)律；用 “平靜面對(duì)喪子之痛” 的堅(jiān)韌，扛起了首長(zhǎng)的擔(dān)當(dāng)；用 “拒絕特殊撫恤” 的清醒，守住了革命軍人的初心。他的 “鐵骨” 里藏著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，“柔腸” 中滿(mǎn)是對(duì)軍人使命的堅(jiān)守 —— 這，就是開(kāi)國(guó)上將的家國(guó)情懷。