“電話沒(méi)人接，短信也沒(méi)回?！?0月14日中午兩點(diǎn)，資深媒體人杜恩湖對(duì)著手機(jī)皺眉自語(yǔ)。就在半小時(shí)前，54歲的李亞鵬在社交賬號(hào) “一號(hào)立井” 拋出30字離婚聲明：“我們于早些時(shí)候已經(jīng)辦理了離婚手續(xù)，孩子跟隨母親生活，由雙方撫養(yǎng)。”

這條消息瞬間引爆熱搜，而作為最早報(bào)道兩人戀情的記者，杜恩湖第一時(shí)間聯(lián)系女方海哈金喜，卻只得到沉默的回應(yīng)。

這不是杜恩湖第一次追蹤這對(duì)夫妻的故事。2020年末，正是他在封面新聞率先披露49歲的李亞鵬與小19歲的彝族模特海哈金喜相戀的消息。

彼時(shí)的李亞鵬剛從 “雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)” 投資失敗的泥潭中掙扎出來(lái)，背負(fù)數(shù)千萬(wàn)債務(wù)，而海哈金喜已是第61屆世界小姐中國(guó)區(qū)超模冠軍，剛參演完《那年花開(kāi)月正圓》等熱播劇，事業(yè)正值上升期。

這段 “低谷遇暖陽(yáng)” 的忘年戀，從一開(kāi)始就伴隨著爭(zhēng)議。

2022年，兩人低調(diào)結(jié)婚，女兒李夏在出租屋里降生 —— 因?yàn)槔顏嗼i的婚房早已被法院強(qiáng)制執(zhí)行抵押還債。杜恩湖記得，那年李亞鵬去四川涼山彝族自治州看望岳父母時(shí)，還曾動(dòng)情地說(shuō) “金喜是照亮我低谷的光”。

海哈金喜也確實(shí)用行動(dòng)回應(yīng)著這份感情：暫停演藝事業(yè)，搬進(jìn)出租屋，獨(dú)自處理搬家、育兒等大小事務(wù)，2025年5月?lián)Q租小戶型時(shí)，從看房到打包全是她一手操辦，當(dāng)時(shí)李亞鵬正 “上山下鄉(xiāng)找茶葉” 籌備直播。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在今年5月。隨著海哈金喜獨(dú)自搬家的視頻發(fā)酵，“離婚” 傳聞首次傳開(kāi)。彼時(shí)的海哈金喜還在社交平臺(tái)堅(jiān)稱(chēng) “感情沒(méi)問(wèn)題，只是聚少離多”，甚至特意提及19歲年齡差，強(qiáng)調(diào) “年齡不該限制愛(ài)情”。

杜恩湖當(dāng)時(shí)也曾求證，得到的是與公開(kāi)回應(yīng)一致的說(shuō)法。誰(shuí)也沒(méi)料到，這份 “堅(jiān)定” 只維持了五個(gè)月。

如今回頭看，裂痕早有跡可循。李亞鵬的債務(wù)像滾雪球般增至4.6億元，2025年8月其持股公司新增561萬(wàn)余元欠稅公告，9月雖靠13場(chǎng)茶葉直播賣(mài)出3600多萬(wàn)，但相較于巨額負(fù)債仍是杯水車(chē)薪。

有鄰居透露，李亞鵬每月在家時(shí)間不超過(guò)5天，“每次回來(lái)都躲在房間接催債電話”，而海哈金喜既要帶娃，又要打理自己的工作室，偶爾還要幫丈夫?qū)觽鶆?wù)協(xié)商，“看著比實(shí)際年齡老了好幾歲”。

更耐人尋味的是李亞鵬名下公司的操作——2023年曾申請(qǐng)31個(gè) “海哈金喜” 商標(biāo)，涵蓋珠寶、酒、醫(yī)療器械等多個(gè)門(mén)類(lèi)，如今這些商標(biāo)的歸屬成了謎。

而海哈金喜的直播事業(yè)剛有起色，近30日銷(xiāo)售額達(dá)25-50萬(wàn)，卻要獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)3歲女兒的責(zé)任。

有知情人告訴杜恩湖，5月的辟謠更像是 “給彼此最后的機(jī)會(huì)”，但后續(xù)兩人在 “家庭與事業(yè)平衡” 上分歧加劇，李亞鵬堅(jiān)持異地考察茶葉，海哈金喜則希望他多陪伴孩子，爭(zhēng)執(zhí)多次后最終決定分開(kāi)。

目前海哈金喜的社交賬號(hào)仍保留著過(guò)往家庭動(dòng)態(tài)，只是最新一條停留在10月10日的工作宣傳。杜恩湖的手機(jī)里，那條未被回復(fù)的短信還靜靜躺著。

這位從涼山走出來(lái)的彝族姑娘，曾不顧父母反對(duì)嫁給負(fù)債的李亞鵬，在出租屋里生下女兒，用 “房子大小不重要” 的樂(lè)觀對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，如今卻選擇用沉默收尾。

李亞鵬的聲明下，網(wǎng)友翻出5月海哈金喜含淚說(shuō) “一起努力還債” 的視頻，唏噓不已。這是李亞鵬的第二次離婚，與2013年和王菲的分手相比，同樣體面卻更顯沉重。