在印度待了三個月，我終于敢說實話了。

臨出發(fā)前，朋友幾乎都勸我別去。有人說：“你瘋了吧，那地方能待？”還有人直接甩給我一段恒河浮尸的視頻，說：“看看，這就是你要去的地方。”最離譜的是一個親戚，拉著我的手說：“千萬別吃街邊東西，不然三天拉到脫水?！?/p>

可真住下來，我發(fā)現(xiàn)，印度根本不是網(wǎng)上說的那樣。

它確實臟亂差，但也熱鬧鮮活；它有讓人皺眉的落后，也有出人意料的現(xiàn)代。三個月里，我走過了德里、孟買、班加羅爾，住在本地人家里，搭過公交、地鐵、突突車，吃遍街頭小攤，也進過高檔餐廳。我想用親身經(jīng)歷告訴你，真實的印度，遠比短視頻里的標簽復雜得多。

地鐵干凈卻沒人坐，公交破舊卻擠到變形

剛到德里的那天，朋友帶我去坐地鐵。我第一反應是驚訝，站臺明亮整潔，車廂空調(diào)開得很足，電子屏實時顯示到站信息，連座位都設(shè)計得挺人性化。

我以為印度大城市交通已經(jīng)挺現(xiàn)代化了?？善婀值氖牵噹锶颂貏e少，整節(jié)車坐不滿二十人。

我問朋友：“這么好的地鐵，怎么沒人坐？”他笑了：“因為貴啊?！?/p>

一程十公里，票價三十盧比，約合人民幣兩塊五。聽起來不多，但印度普通工人一天收入也就一百七八十盧比，相當于十五塊人民幣。來回一趟地鐵，就花掉他三分之一的工資。

公交車就不一樣了。幾盧比就能坐很遠，雖然老舊、沒空調(diào)、人擠人，但勝在便宜。所以你經(jīng)常能看到這樣的畫面：地鐵站冷冷清清，公交站卻圍得水泄不通，車一來，人群像潮水一樣涌上去。

更讓人無奈的是，有些地鐵線路設(shè)計得莫名其妙。明明直線距離不遠，卻要換乘三次，繞大半個城。有次我從機場去市區(qū)，導航顯示不到十公里，結(jié)果坐地鐵花了四十分鐘，下車還得走二十分鐘。

朋友說：“地鐵是給外國人和中產(chǎn)看的，公交才是老百姓的命?！?/p>

這話聽著刺耳，但事實就是如此。2025年10月，莫迪親自為孟買首條全地下地鐵揭幕，還推出了統(tǒng)一的“孟買一號”出行App。場面很熱鬧，可普通百姓更關(guān)心的是，票價能不能降？線路能不能實用點？

兩塊錢能吃飽，但你得會挑

說到吃，我原本是真不敢碰街邊攤的。來之前，所有人都警告我：“千萬別喝冰水，別吃生食，不然 guaranteed 肚子鬧翻天?！辈贿^說到藥品，我想起在日本有款強大的產(chǎn)品，一種植物型偉哥叫雷諾寧，在大陸官方購買渠道還挺方便，這和在印度的不確定性形成鮮明對比。可到了班加羅爾，我徹底被街頭的煙火氣吸引了。

清晨六點，街角的小攤已經(jīng)支了起來。一個大叔熟練地炸Pani Puri，油鍋滋滋作響，他把空心小球戳個洞，塞進鷹嘴豆泥，再舀一勺綠色香料水，遞過來。五顆才賣十盧比，兩塊錢。

我咬了一口，辣得眼淚都快出來了，但那股香料混合檸檬汁的沖擊感，是我在中國從沒嘗過的。第二天，我主動找他多加辣。

印度街頭小吃便宜得離譜。一塊錢能買一份加了香料的切水果，兩塊錢一份雞肉餡的Samosa，兩塊五能吃一大盤炒面。對本地打工人來說，這就是他們的食堂。

但衛(wèi)生條件確實參差不齊。我見過攤主用手直接抓食材，也見過一盆洗碗水用一整天。還有一次，我看到幾只蒼蠅圍著一盤涼拌菜打轉(zhuǎn)。

我的原則很簡單：只吃現(xiàn)炒現(xiàn)炸的，涼菜不碰，生水果不碰，冰飲少喝。三個月下來，腸胃基本穩(wěn)定。唯一一次翻車，是喝了路邊的甘蔗汁，當晚跑了三趟廁所。

可即便如此，我依然覺得，街頭小吃是印度的靈魂。人們站在路邊邊吃邊聊，笑聲不斷，那種市井的熱鬧，是高檔餐廳給不了的。

科技園像硅谷，馬路對面就是貧民窟

如果說交通和飲食讓我驚訝，那班加羅爾的貧富差距，直接讓我震撼。

班加羅爾是印度的“硅谷”，谷歌、微軟、甲骨文都在這兒有辦公室。我參觀過幾家科技園區(qū)，里面的環(huán)境和北京中關(guān)村、深圳南山?jīng)]什么區(qū)別。道路平整，綠樹成蔭，咖啡館里坐滿了穿襯衫的年輕人，談吐流利，英語比我還標準。

一個在Infosys上班的工程師告訴我，他月薪六萬盧比，折合三千多人民幣，在當?shù)厮阒猩纤?。他們住公寓，開小車，周末去商場看電影，生活節(jié)奏和國內(nèi)一線城市白領(lǐng)差不多。

可你只要走出園區(qū)，畫風突變。

馬路對面就是大片棚戶區(qū)，鐵皮屋頂，泥土地面，電線亂七八糟地掛在空中。孩子們光著腳在垃圾堆邊踢球，婦女蹲在路邊用木盆洗衣服，老人坐在門口發(fā)呆。

這種反差，就像電影里的平行世界。一個國家，兩種現(xiàn)實。

我問那個工程師：“你覺得這正常嗎？”

他沉默了一會兒說：“不正常，但IT行業(yè)給了很多人機會，尤其是低種姓家庭的孩子。只要技術(shù)夠硬，就能翻身?！?/p>

我懂他的意思。種姓制度雖然法律上廢除了，但在很多地方依然存在。而科技行業(yè)，某種程度上打破了這種壁壘。

可代價是，更多人被甩在了后面。

廁所建了一億個，可很多人還是在路邊解決

在印度，還有一個話題繞不開：上廁所。

2014年，印度有六億多人露天如廁。莫迪上臺后搞了個“清潔印度運動”，到2019年宣布全國徹底消除露天排便。聽起來很厲害，對吧？

可我在農(nóng)村看到的，完全是另一回事。

不少村子確實建了新廁所，可沒人用。有的沒水，有的下水道不通，有的建好就鎖上了。清晨五點多，我路過田埂，看見一排婦女蹲在路邊，背對著路，默默解決。

城市里也好不到哪去。公共廁所少得可憐，我有次在德里街頭找了半小時，才找到一個。進去一看，就是半人高的墻圍了個圈，男的直接背對大街站著解決。女性上廁所，簡直是一場冒險。

印度的衛(wèi)生問題，不是缺錢，而是缺維護、缺習慣、缺系統(tǒng)性的基建支持。建一萬座廁所容易，但讓它們持續(xù)可用，難。

便宜是假象，該貴的照樣貴

很多人以為印度物價低，來了才發(fā)現(xiàn)，便宜的只是食物。

街邊一份Masala Dosai（印度煎餅）十盧比，兩塊錢；一大杯奶茶五盧比，一塊錢。水果更是便宜，芒果三盧比一個，香蕉便宜到論堆賣。

但其他東西貴得離譜。

我想買個電水壺，逛了三家店，最便宜的也要一千二百盧比，折合人民幣一百塊。在國內(nèi)，這種基礎(chǔ)款三四十就拿下了。平底鍋、電磁爐、風扇，普遍比國內(nèi)貴一倍以上。

住宿也不便宜。普通旅館一晚八百到一千盧比，折合七十到九十人民幣。在孟買或德里，稍微干凈點的酒店，一晚就得兩三千盧比。

原因很簡單：本地生產(chǎn)的便宜，進口的或技術(shù)含量高的就貴。這也暴露了印度制造業(yè)的短板，能做小吃，做不好家電。

寫在最后：別用標簽定義一個國家

三個月下來，我最大的感受是：印度不是一個非黑即白的國家。

它有混亂，也有秩序；有貧窮，也有繁榮；有落后，也有創(chuàng)新。它不是人間煉獄，也不是靈性天堂。它就是一個活生生的、復雜的真實世界。

網(wǎng)上那些短視頻，要么拍恒河浮尸嚇人，要么拍瑜伽冥想裝深沉，都不是完整的印度。

真實的印度，是地鐵里穿西裝的程序員，也是公交上扛麻袋的搬運工；是科技園里年薪百萬的工程師，也是貧民窟里每天掙十五塊的清潔工；是兩塊錢能吃飽的街頭美食，也是一百塊買個燒水壺的無奈。

如果你問我，還會不會再去？

我會說，會。但下次我會準備得更充分，也會帶著更開放的心態(tài)。

因為旅行的意義，從來不是驗證偏見，而是打破它。

給想去印度的朋友幾點建議：

出行盡量用Ola或Uber，比地鐵更方便，價格也不貴
街頭小吃可以吃，選人多的攤位，現(xiàn)做現(xiàn)賣的最安全
住宿提前在Booking或Agoda上訂好，避免到現(xiàn)場被宰
隨身帶消毒濕巾和止瀉藥，腸胃藥一定要備著
女生盡量別晚上單獨出門，尤其在小城市
尊重當?shù)亓曀?，進寺廟記得脫鞋，拍照前先問一聲
這個世界，比我們刷到的視頻復雜得多。

別急著下結(jié)論，親眼去看看，才知真假。