山海記：在煙臺(tái)的仙韻與濤聲里穿行

煙臺(tái)于我，是一場(chǎng)藏在蓬萊閣云海與煙臺(tái)山燈塔里的山海之約。這座被黃海與渤海溫柔環(huán)抱的港城，既有 “八仙過(guò)?！?的神話余韻，又有百年開埠的歷史印記，更有漁島星羅的市井煙火與金沙碧海的自然本真。七日漫游中，我登丹崖山尋仙蹤，探煙臺(tái)山讀舊史，乘輪渡訪漁島，踏金灘追落日，那些亭臺(tái)的飛檐、礁石的紋路、燈塔的微光、浪花的碎影，都成了刻在記憶里的鮮活片段。

蓬萊閣：云海深處的仙凡交界

清晨五點(diǎn)半的蓬萊，天剛泛出魚肚白，我已攥著門票站在丹崖山腳下。山風(fēng)裹著海霧撲面而來(lái)，帶著咸濕的涼意，半山腰的蓬萊閣在霧中若隱若現(xiàn)，飛檐上的銅鈴偶爾輕響，倒真有幾分 “仙境” 的縹緲。這座始建于北宋的閣樓，坐落在丹崖山頂?shù)慕^壁之上，下臨萬(wàn)丈碧海，因海市蜃樓奇觀與八仙傳說(shuō)，成了中國(guó)人心中最具象的 “仙鄉(xiāng)”。

沿著青石板路往上走，“人間蓬萊” 牌坊的朱紅輪廓漸漸清晰，鎏金大字在晨光中泛著溫潤(rùn)的光。穿過(guò) “呂祖殿”，殿前的千年古柏枝干虬勁，枝葉間還掛著未散的霧珠，一位晨練的老人正繞樹漫步，見我駐足便笑道：“要趕在七點(diǎn)前到主閣，運(yùn)氣好能撞見霧散的瞬間。” 果然，行至 “三清殿” 時(shí)，海風(fēng)突然轉(zhuǎn)強(qiáng)，漫山晨霧如潮水般退去，蓬萊閣主樓的歇山頂豁然展露，黑瓦覆頂，紅柱立廊，在初升朝陽(yáng)下透著莊重與靈動(dòng)。

登上主樓二層?xùn)|側(cè)回廊 —— 本地人選的海市蜃樓最佳觀測(cè)點(diǎn)，憑欄遠(yuǎn)眺的瞬間便懂了 “仙境” 的由來(lái)。黃海與渤海在此交匯，因密度差異形成一道隱約的藍(lán)黃分界線，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)島如一串綠珠浮在海面，漁船的白帆在晨光中若隱若現(xiàn)。同行的攝影大哥支起三腳架，說(shuō)去年七月雨后，他曾在此拍到海面浮現(xiàn)的亭臺(tái)樓閣，“就像畫里的城，懸在半空，四十多分鐘才散”。雖未得見海市，但風(fēng)過(guò)云海時(shí)，山霧與海霧在眼前流轉(zhuǎn)，倒讓亭臺(tái)樓閣有了 “浮于云端” 的錯(cuò)覺。

午后陽(yáng)光濃烈，我坐在蘇公祠旁的觀瀾亭里，點(diǎn)了一碗當(dāng)?shù)氐呐钊R小面。瓷碗里的面條細(xì)軟，澆頭是鮮美的魚鹵，撒上幾粒海菜與蝦皮，一口下去滿是大海的饋贈(zèng)。亭外的海面上，幾只海鷗舒展翅膀掠過(guò)，偶爾俯沖叼食水面的小魚。賣海產(chǎn)的漁家大姐挑著擔(dān)子路過(guò)，筐里的扇貝還帶著海水的濕氣，她笑著說(shuō)：“這季節(jié)的扇貝最肥，白灼著吃最鮮，配著蓬萊閣的景致才不算辜負(fù)?！?/p>

傍晚下山時(shí)，夕陽(yáng)為丹崖山鍍上金邊?；赝钊R閣，它靜靜矗立在山頂，背后是漫天霞光，身前是萬(wàn)頃碧波。這一刻突然明白，蓬萊閣的 “仙” 從不在神話里，而在山海相擁的壯闊、霧起霧散的靈動(dòng)，以及煙火與仙氣交織的真實(shí)里。

煙臺(tái)山：燈塔之下的百年印記

從蓬萊乘車一小時(shí)到煙臺(tái)市區(qū)，我直奔煙臺(tái)山。這座海拔僅 42.5 米的小山，卻是煙臺(tái)的城市原點(diǎn) —— 明洪武年間，山頂設(shè) “狼煙臺(tái)” 預(yù)警倭寇，煙臺(tái)山與煙臺(tái)市的名字便由此而來(lái)。山雖不高，卻藏著中國(guó)北方最早開埠的密碼，17 國(guó)領(lǐng)事館的舊址沿山而建，成了近代建筑的天然博物館。

清晨的煙臺(tái)山格外安靜，沿著石階往上走，草木清香與海風(fēng)氣息交織。最先撞見的是英國(guó)領(lǐng)事館舊址，紅磚墻爬滿綠藤，尖頂窗欞透著典型的英式風(fēng)情，墻角的石碑刻著 “1861 年建”，正是煙臺(tái)開埠的元年。繼續(xù)前行，德國(guó)領(lǐng)事館的哥特式尖頂、美國(guó)領(lǐng)事館的廊柱結(jié)構(gòu)、丹麥領(lǐng)事館的紅瓦坡頂，每棟建筑都風(fēng)格迥異，卻在山海映襯下和諧共生。

行至山頂?shù)臒羲?，這座 1867 年建成的白色塔樓在陽(yáng)光下格外醒目。登塔的鐵梯狹窄陡峭，爬到頂層時(shí)已微微氣喘，但視野瞬間開闊 —— 煙臺(tái)港的巨輪緩緩進(jìn)出，濱海路如綠帶繞山而行，遠(yuǎn)處的芝罘島臥在海中，整座城與海的脈絡(luò)盡收眼底。燈塔內(nèi)的展室里，陳列著從煤油燈到 LED 燈的歷代燈具，玻璃柜里的舊航海日志上，還留著百年前水手的潦草字跡。

下山時(shí)特意繞到克利頓飯店舊址，這座二層小樓曾是孫中山先生 1912 年北上時(shí)的下榻處。如今樓內(nèi)雖不對(duì)外開放，但門前的老槐樹枝繁葉茂，樹牌上的文字訴說(shuō)著當(dāng)年的往事。不遠(yuǎn)處的芝罘俱樂部舊址，紅瓦灰墻格外雅致，卻藏著《馬關(guān)條約》換約的屈辱歷史，陽(yáng)光照在門廊的圓柱上，光影斑駁間，仿佛能看見百年前的步履匆匆。

午后坐在山腳下的觀海亭，手里攥著剛買的煙臺(tái)蘋果，脆甜多汁的口感在舌尖散開。海面上的游船駛過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕，遠(yuǎn)處的燈塔在陽(yáng)光下閃著微光。一位老人坐在石凳上拉二胡，曲子悠揚(yáng)，與海浪聲交織成韻。這一刻，百年歷史與當(dāng)下時(shí)光在此重疊，煙臺(tái)山的厚重從不是冰冷的建筑，而是能被觸摸、被聆聽的歲月肌理。

長(zhǎng)島：漁舟唱晚的海島日常

從蓬萊港乘輪渡四十分鐘，便踏上了長(zhǎng)島的土地。這座由 32 個(gè)島嶼組成的群島，是煙臺(tái)最具煙火氣的漁鄉(xiāng)。剛下碼頭，海腥氣便撲面而來(lái)，漁民們正忙著卸漁獲，竹筐里的螃蟹張牙舞爪，蝦爬子還帶著海水的濕氣，引得游客圍著問價(jià)。

我住的民宿在北長(zhǎng)山島，推開窗就是月牙灣。這片海灘最特別的是沒有細(xì)沙，滿地都是圓潤(rùn)的鵝卵石，紅的像瑪瑙，白的像白玉，踩在上面硌得腳底板發(fā)癢。清晨退潮時(shí)，提著小桶撿貝殼，我跟著學(xué)樣，在礁石縫里摸出幾只小海螺，殼上的螺旋紋路格外精致。一位漁家大嫂笑道：“這些石頭在海里滾了幾十年才這么光滑，帶走兩塊當(dāng)紀(jì)念，大海不介意的。”

午后乘漁船往萬(wàn)鳥島去，船行在碧波上，激起的浪花濺在臉上。行至半途，海面上突然出現(xiàn)成群的海鷗，白花花一片繞著漁船盤旋，游客們紛紛拿出小魚喂食，海鷗毫不怯生，有的直接落在船舷上，尖喙啄食時(shí)發(fā)出清脆的聲響。漁民說(shuō)：“四月到八月最熱鬧，幾十萬(wàn)只海鷗來(lái)這兒繁殖，天上地下全是鳥叫?！?/p>

傍晚的九丈崖最是壯觀。七十余米高的崖壁如刀削般陡峭，赭紅色的巖石在夕陽(yáng)下泛著光，海浪拍擊礁石，濺起丈高的浪花，發(fā)出雷鳴般的轟鳴。我坐在崖頂?shù)挠^景臺(tái)，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉入海面，將海水染成橙紅，遠(yuǎn)處的漁舟陸續(xù)歸港，帆影在暮色中漸次模糊?；氐矫袼迺r(shí)，女主人已備好漁家宴：清蒸梭子蟹、醬燜海魚、涼拌海菜，每道菜都透著大海的鮮甜，配上本地的小米酒，暖意從胃里蔓延開來(lái)。

第二天清晨離島時(shí)，輪渡緩緩駛離碼頭，回望長(zhǎng)島，晨霧中的島嶼如仙境般縹緲。原來(lái)長(zhǎng)島的美從不是刻意的景致，而是漁民卸獲的熱鬧、鵝卵石的溫潤(rùn)、海鷗的歡鳴，是最本真的漁家日常。

金沙灘：碧海金沙的落日情書

煙臺(tái)的最后一站，我留給了金沙灘。這片綿延七公里的月牙形海灘，以 “沙細(xì)如粉” 聞名，據(jù)說(shuō)踩上去的觸感像踩在面粉上。清晨五點(diǎn)，我特意趕來(lái)看日出，此時(shí)的沙灘還很安靜，只有幾對(duì)情侶依偎著等待。天邊漸漸泛起橘紅，先是一道金邊，接著朝陽(yáng)躍出海面，金色的光芒瞬間鋪滿沙灘，海浪卷著碎金涌來(lái)，連腳下的沙子都成了暖橙色。

上午的陽(yáng)光不烈，我光著腳沿著海岸線漫步。沙子細(xì)軟得幾乎感覺不到顆粒，海水清涼，漫過(guò)腳踝時(shí)帶著溫柔的觸感。遠(yuǎn)處有孩子在堆沙堡，笑聲隨著海風(fēng)飄來(lái)；幾位老人坐在礁石上釣魚，魚竿靜立，神情悠然。走到沙灘中段，看見有人在趕海，彎腰撿拾退潮后留下的花蛤，小桶里已裝了大半。我也學(xué)著扒開沙層，果然摸到幾只圓滾滾的花蛤，帶著海水的涼意。

午后租了輛自行車沿濱海路騎行，一側(cè)是碧海金沙，一側(cè)是綠樹成蔭，風(fēng)從海面吹來(lái)，帶著清爽的涼意。行至 “天馬棧橋”，這座以馬為造型的棧橋延伸入海，站在頂端回望，金沙灘如一條金色的綢帶鋪在海邊，與蔚藍(lán)的海水形成鮮明對(duì)比。棧橋上有新人在拍婚紗照，白色的婚紗在風(fēng)中飄揚(yáng)，與背景的碧海藍(lán)天相映成趣。

傍晚的沙灘最是熱鬧。孩子們追著浪花跑，年輕人躺在沙灘上聊天，老人們散步消食。我坐在礁石上，看著夕陽(yáng)漸漸沉向海面，將天空染成粉紫漸變色。海浪一次次涌上沙灘，又輕輕退去，帶走腳下的細(xì)沙，留下微涼的觸感。一位攝影愛好者舉著相機(jī)連拍，說(shuō)這是 “煙臺(tái)最治愈的時(shí)刻”。

離開時(shí)，暮色已濃，沙灘上的人漸漸散去，只有海浪還在不知疲倦地拍打著海岸?；赝鹕碁谝股蟹褐⒐?，像大海寫給煙臺(tái)的情書。煙臺(tái)的美，從不在刻意雕琢的景致里，而在蓬萊閣云海的縹緲、煙臺(tái)山燈塔的厚重、長(zhǎng)島漁舟的煙火、金沙灘落日的溫柔中。這座城用山海的壯闊與時(shí)光的沉淀，告訴每個(gè)來(lái)訪者：最美的風(fēng)景，從來(lái)都是自然與人文的共生，是仙韻與煙火的交融。