文︱陸棄

一張照片，把美軍的“硬漢人設(shè)”徹底崩了。幾個(gè)穿著軍裝、拿著步槍、肚子幾乎要頂?shù)綐屚械拿朗勘?，在卡車上緩緩駛?lái)。背景是芝加哥街頭，但這畫(huà)面看起來(lái)更像是哪個(gè)燒烤節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的排隊(duì)畫(huà)面。

照片一出，全美炸鍋。美國(guó)防長(zhǎng)赫格塞思剛剛才怒斥“肥胖軍官是不可接受的”，結(jié)果網(wǎng)友就用這張“XXXXXL部隊(duì)出征照”給他迎頭一擊。那畫(huà)面之荒誕，足以讓好萊塢編劇落淚：你永遠(yuǎn)想不到，美國(guó)“戰(zhàn)爭(zhēng)部”（特朗普改名后新稱呼）最先輸?shù)舻膽?zhàn)役，竟然是體重管理。

社交平臺(tái)上，網(wǎng)友們放飛自我。有人調(diào)侃：“這不是‘海豹六隊(duì)’，這是‘干飯六隊(duì)’！”還有人嘲諷那身綠色迷彩是“移動(dòng)自助餐廳制服”。短短幾天，照片瀏覽量突破3000萬(wàn)，美國(guó)民眾這下真信了，世界第一強(qiáng)軍的腰帶，也撐不住自由的重量。

尷尬的是，這事偏偏發(fā)生在赫格塞思高調(diào)“整頓軍容”之后。9月底，他召集美軍高層搞了場(chǎng)盛大的訓(xùn)話會(huì)，口號(hào)喊得震天響，主題只有一個(gè)“瘦下來(lái)”。會(huì)議地點(diǎn)選在弗吉尼亞的匡提科海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地，現(xiàn)場(chǎng)陣仗堪比電影首映。結(jié)果，五角大樓將領(lǐng)們剛被罵完“太胖”，轉(zhuǎn)頭全國(guó)觀眾就看到了這些“大碼大兵”，氣氛微妙得堪比洗發(fā)水廣告前的油頭特寫(xiě)。

赫格塞思那場(chǎng)訓(xùn)話堪稱“戰(zhàn)術(shù)羞辱”直播。他說(shuō)：“在任何編隊(duì)中看到肥胖的士兵都讓我糟心！這不符合美軍形象！”然后還順帶開(kāi)炮：“五角大樓里那些發(fā)福的將軍們，你們看起來(lái)像退休健身教練！”講完還加一句狠話：“要是我今天這番話讓你心灰意冷，那你可以體面地辭職?！?/strong>

結(jié)果，幾位美軍上將聽(tīng)完不光心灰意冷，直接辭職了。美國(guó)空軍全球打擊司令、特種作戰(zhàn)司令紛紛撂挑子走人。赫格塞思這一波操作，硬是把“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)成了“減員計(jì)劃”。

更離譜的是，他不光管嘴，還開(kāi)始管肌肉。10月4日，他組織3068人同時(shí)俯臥撐，打破了“世界紀(jì)錄”。是的，你沒(méi)看錯(cuò)，美國(guó)防長(zhǎng)帶著幾千人做俯臥撐，還專門(mén)請(qǐng)了吉尼斯認(rèn)證官。這位防長(zhǎng)大概覺(jué)得，國(guó)防現(xiàn)代化不重要，軍隊(duì)瘦身才是頭等大事。于是，美軍歷史上首次出現(xiàn)了，士兵沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)，先上體測(cè)榜。

問(wèn)題是，這個(gè)“體能革命”，并沒(méi)有讓部隊(duì)更強(qiáng)。反而讓全世界看見(jiàn)，美軍問(wèn)題早就不只是腰圍的事。過(guò)去十年，美軍在中東撤退、烏克蘭援助搖擺、印太戰(zhàn)略半吊子。財(cái)政吃緊、征兵困難、年輕人不愿入伍……現(xiàn)在連身材也塌了。美聯(lián)社的數(shù)據(jù)早就警告過(guò)：17到24歲的美國(guó)年輕人，三分之二因肥胖、藥物或教育問(wèn)題無(wú)法服兵役。換句話說(shuō)，美軍現(xiàn)在連“選胖子”都得排隊(duì)。

這張照片，其實(shí)像是一面鏡子。映出的不是幾名倒霉的德州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵，而是整個(gè)美國(guó)軍隊(duì)的疲態(tài)。過(guò)去的“肌肉帝國(guó)”，現(xiàn)在成了“贅肉帝國(guó)”。那些曾經(jīng)在電影里汗流浹背舉著M16的鐵血男兒，現(xiàn)在在現(xiàn)實(shí)里頂著肚腩、喘著粗氣、被網(wǎng)友改名為“綠皮自助餐”。

當(dāng)然，美軍公關(guān)部也沒(méi)閑著。照片火了幾天后，他們連夜發(fā)聲明，強(qiáng)調(diào)“所有國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)成員必須符合身高體重標(biāo)準(zhǔn)”，并稱“不合格者已被替換”。這句話的潛臺(tái)詞是：“我們不是胖，只是沒(méi)來(lái)得及篩?！边@解釋水平，真不愧是五角大樓，永遠(yuǎn)能把失誤包裝成效率問(wèn)題。

赫格塞思隨后出面補(bǔ)刀，轉(zhuǎn)發(fā)了媒體澄清報(bào)道，配文一句：“戰(zhàn)爭(zhēng)部恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)了?！边@句話看似硬氣，實(shí)則更像在掩蓋尷尬。因?yàn)檎嬲膯?wèn)題，不是“標(biāo)準(zhǔn)恢復(fù)沒(méi)”，而是“標(biāo)準(zhǔn)早被忘”。當(dāng)一個(gè)國(guó)家連誰(shuí)能上戰(zhàn)場(chǎng)都要靠公關(guān)團(tuán)隊(duì)辯解，那說(shuō)明它的問(wèn)題已經(jīng)不止在戰(zhàn)場(chǎng)。

赫格塞思的憤怒，其實(shí)也帶著幾分無(wú)奈。他自己是退役軍官，長(zhǎng)期混電視圈，習(xí)慣以“表演性強(qiáng)硬”立人設(shè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，體重不只是健康問(wèn)題，更是形象危機(jī)。但對(duì)現(xiàn)在的美國(guó)來(lái)說(shuō)，“形象危機(jī)”何止在軍隊(duì)？華盛頓政治臃腫、財(cái)政赤字膨脹、社會(huì)撕裂嚴(yán)重，這個(gè)國(guó)家的“脂肪”已經(jīng)蔓延到每一個(gè)層級(jí)。胖的，不只是士兵。所以，當(dāng)美軍士兵頂著圓滾滾的肚子執(zhí)行“國(guó)家任務(wù)”時(shí)，這其實(shí)是一幅極具象征性的畫(huà)面：強(qiáng)權(quán)的皮囊，還在。內(nèi)部的肌肉，早就松了。

當(dāng)年的美軍，是諾曼底海灘上沖鋒的壯漢，是越南叢林里扛槍的身影?，F(xiàn)在的美軍，是芝加哥街頭卡車上的大碼中年。時(shí)間讓帝國(guó)長(zhǎng)出了啤酒肚，也讓世界看清了，所謂“全球霸主”，不過(guò)是穿著加大號(hào)軍裝的疲憊巨人。