1907年8月29日傍晚，加拿大魁北克市的圣勞倫斯河畔，原本充斥著重金屬撞擊聲的魁北克大橋工地，突然傳來一陣令人毛骨悚然的、仿佛金屬肌肉被撕裂的呻吟聲。

正在作業(yè)的86名工人驚恐地抬起頭，只見重達(dá)19000噸的巨型鋼鐵橋身開始扭曲、變形。數(shù)秒之內(nèi)，在人們絕望的尖叫聲中，巨大的南側(cè)懸臂梁轟然斷裂，如同被推倒的巨人，直直地砸向河面。

這場災(zāi)難，最終導(dǎo)致75名工人喪生，成為世界橋梁史上最黑暗的一頁之一。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，加拿大正處于國家發(fā)展的黃金時期。作為連接?xùn)|西海岸的太平洋鐵路的東部終點(diǎn)，魁北克市迫切需要一座橫跨圣勞倫斯河的大橋，以打破冬季浮冰和惡劣天氣對航運(yùn)的制約，實(shí)現(xiàn)全年無阻的鐵路運(yùn)輸。

這座計(jì)劃中的大橋，不僅是連接魁北克省南北兩岸的交通樞紐，更是國家雄心與工程實(shí)力的象征。它被設(shè)計(jì)為當(dāng)時世界上最長的懸臂橋，中心跨度達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的548.6米，一旦建成，將創(chuàng)造一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄。

大橋的設(shè)計(jì)師是當(dāng)時赫赫有名的泰奧菲爾·西奧多·庫珀（Theodore Cooper）。他經(jīng)驗(yàn)豐富，被譽(yù)為橋梁界的權(quán)威。然而，在魁北克大橋的項(xiàng)目中，他卻犯下了一系列致命的錯誤。

首先，是過于自信的“優(yōu)化”。為了節(jié)省成本并追求更長的跨度記錄，庫珀在未進(jìn)行充分現(xiàn)場復(fù)核的情況下，將大橋的主跨從487.7米增加到548.6米。這一改動，直接導(dǎo)致橋梁的實(shí)際重量遠(yuǎn)超初始計(jì)算。

其次，是關(guān)鍵數(shù)據(jù)的嚴(yán)重誤判。庫珀依據(jù)過時的材料標(biāo)準(zhǔn)，低估了鋼材的承重壓力。他采用的許用應(yīng)力值過高，未能充分考慮結(jié)構(gòu)的真實(shí)負(fù)荷。更糟糕的是，整個設(shè)計(jì)計(jì)算過程依賴于庫珀一人的判斷，缺乏有效的第三方審核機(jī)制。

最后，是遠(yuǎn)程指揮與現(xiàn)場失察。庫珀因健康原因常駐紐約，幾乎從不親臨施工現(xiàn)場。他僅憑現(xiàn)場發(fā)送來的零星報(bào)告進(jìn)行遠(yuǎn)程指揮。而在施工過程中，工人們早已發(fā)現(xiàn)橋梁的關(guān)鍵承重部件——受壓弦桿——出現(xiàn)了明顯的彎曲變形，并多次上報(bào)。然而，這些危險(xiǎn)的信號卻被庫珀誤判為“無傷大雅”的彈性形變，他輕率地認(rèn)為橋梁足夠堅(jiān)固，可以繼續(xù)施工。悲劇的種子，就此埋下。

1907年8月29日下午收工前，那座已經(jīng)初具規(guī)模的鋼鐵巨獸發(fā)出了最后的“哀鳴”。一根關(guān)鍵的受壓弦桿在達(dá)到臨界點(diǎn)后突然失穩(wěn)、彎曲，引發(fā)了災(zāi)難性的連鎖反應(yīng)。

在短短15秒內(nèi)，19000噸的鋼鐵結(jié)構(gòu)如同多米諾骨牌般坍塌，墜入圣勞倫斯河。86名工人中，僅有11人僥幸生還，75人遇難，其中許多是來自當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的莫霍克族原住民，他們是聞名北美的“高空行走者”。

這場慘劇震驚了全球工程界。隨后的調(diào)查委員會明確指出，事故根本原因并非材料質(zhì)量問題，而是設(shè)計(jì)上的嚴(yán)重計(jì)算錯誤。庫珀的錯誤估算，使得橋梁的實(shí)際承載能力遠(yuǎn)低于設(shè)計(jì)要求，最終導(dǎo)致結(jié)構(gòu)在施工階段就不堪重負(fù)而崩潰。

悲劇并未終結(jié)這座橋的命運(yùn)。在吸取了血的教訓(xùn)后，大橋工程被重新設(shè)計(jì)，并更換了建設(shè)團(tuán)隊(duì)。然而，命運(yùn)似乎再次開了玩笑——1916年，在新橋即將合龍時，其中央跨度在吊裝過程中再次發(fā)生事故墜落，又造成了13名工人死亡。

歷經(jīng)磨難，魁北克大橋最終于1917年建成通車，至今仍是世界上最長的懸臂橋。

為了永遠(yuǎn)銘記這次教訓(xùn)，加拿大工程協(xié)會將倒塌的殘骸鋼材打制成為一枚枚“工程師之戒”。這枚形狀類似斷裂鋼環(huán)的戒指，被授予每一位新畢業(yè)的加拿大工程師：責(zé)任重于泰山，嚴(yán)謹(jǐn)是工程師的最高準(zhǔn)則。