本文照片均李天揚(yáng)攝

凌晨醒來(lái)，晃一晃頭，一下子就清醒了?？凑磉吺謾C(jī)，4點(diǎn)30分。起床，剛剛站定，電話響了，說(shuō)情況危急。

趕到醫(yī)院，進(jìn)ICU病房，母親的監(jiān)護(hù)器上，都是直線。醫(yī)生來(lái)，說(shuō)，就是4點(diǎn)30分走的。

這天，是2025年3月23日。

母親出生在江蘇海門聚星鎮(zhèn)北邊的一個(gè)小村，現(xiàn)在，歸啟東了。行政區(qū)劃的變更，讓不少講究籍貫的中國(guó)人有點(diǎn)不適。母親不會(huì)糾結(jié)這些。她16歲離鄉(xiāng)，盡管一生鄉(xiāng)音濃重，但她幾乎從不說(shuō)家鄉(xiāng)的人和事。直到她離鄉(xiāng)72年后，我才請(qǐng)母親帶我回過(guò)一次她的故鄉(xiāng)，那是2019年春。我寫了一篇《聚星鎮(zhèn)》，發(fā)表在《筆會(huì)》。

母親姊妹兄弟七人，上面三個(gè)姐姐，下面三個(gè)弟弟。她，在正中。因?yàn)樗亲钚〉拿妹?，在大家庭里，沒什么發(fā)言權(quán)；又因?yàn)樗旅嬗腥齻€(gè)弟弟，還未成年，就隨姐姐進(jìn)紗廠做工，承擔(dān)起家庭的責(zé)任。

既無(wú)發(fā)言權(quán)又有責(zé)任感，似乎成了母親一生的寫照。

在姊妹兄弟里，母親性情最為溫順，家族聚會(huì)時(shí)，很少聽到她說(shuō)話，她的意見似乎總是可以忽略不計(jì)。結(jié)婚后，由于母親不會(huì)說(shuō)普通話，也很難和蘇北婆家的親戚溝通，于是，她常常安坐一隅，不響，微笑示人。

母親是紡織廠的擋車工，這樣單調(diào)重復(fù)的工作，她做了一輩子。讀中學(xué)時(shí)，我曾去過(guò)一次她工作的車間，機(jī)器轟鳴，說(shuō)話須高聲。人們以輕聲細(xì)語(yǔ)為文雅，但，殊不知，很多人嗓門大，是有原因的。擋車工不停地在紡機(jī)間走動(dòng)巡視，布匹上有線頭什么的要及時(shí)處理。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，這樣八小時(shí)下來(lái)，約走三十公里。母親的工廠在嘉定，離上海市區(qū)恰三十多公里。嘉定人去市區(qū)，都說(shuō)“去上?！薄Ｄ赣H說(shuō)：“我每天走一趟‘上海路’?！睋踯嚬ひ嗟?，十分辛苦，等于每隔幾天就要倒一次時(shí)差。母親并不叫苦，工作勤勉而出色，曾評(píng)上先進(jìn)。她只是希望，兩個(gè)兒子以后能夠上長(zhǎng)日班。

其實(shí)，外祖父的家境，曾是殷實(shí)的。1961年冬天，形勢(shì)稍緩，外祖父憑記憶，用工整挺秀的小楷，背寫了一小冊(cè)《楊氏續(xù)支譜》。開頭，外祖父寫道：“我楊氏宗譜，經(jīng)兵燹之后，散失已盡，茲就余記所及，筆之于楮?！边@本《支譜》，外祖父由殷記起，春秋而唐宋，延綿而下，“宋室南渡，我楊氏南遷至金陵句容”，“迨南宋末葉，元兵南下，廷玉公舉家遷移至崇明，是即我楊氏遷崇始祖”，“誠(chéng)齋公住聚星鎮(zhèn)南三里之北致遠(yuǎn)堂，誠(chéng)齋公之長(zhǎng)孫，即二十世祖際唐公，是即我本生祖也”。因此，外祖父昌九公，為二十二世祖，居“承恕堂”。據(jù)此，楊氏是望族無(wú)疑。1946年，外祖父“旅食江南”，“次年遂舉家遷至婁東”。婁東即太倉(cāng)。外祖父在這個(gè)江南小城，生活了40多年，于家中壽終正寢。述及這次南遷，文字極簡(jiǎn)。外祖父沒說(shuō)的是，當(dāng)年離鄉(xiāng)，甚是倉(cāng)皇，家境由此一落千丈，僅靠他當(dāng)小職員的薄薪，要供養(yǎng)一大家子，是極為窘迫的。未幾，便一貧如洗了。二姨母蔚文曾憶及，她常要去菜場(chǎng)撿他人丟棄的菜皮。也因此，姐姐打工掙錢供弟弟讀書，是勢(shì)在必行了。這樣的戲碼，直到今天還在中國(guó)許多貧寒家庭中上演。

外祖父，是重視教育的。他的長(zhǎng)女，即母親的大姐韻文，曾讀到大學(xué)，就學(xué)于徐州江蘇學(xué)院。不幸于1948年初染疾早逝，年僅23歲，葬于南京中國(guó)公墓。據(jù)墓志銘稱，韻文姨母“幼聰穎，好學(xué)勵(lì)行”，進(jìn)入大學(xué)后，“勤勉不輟，心彌苦而志彌堅(jiān)，意欲俟學(xué)成后，培植諸弟，以替親力”。韻文姨母的墓志銘和墓碑，皆由金陵大學(xué)校長(zhǎng)陳裕光先生題寫。陳先生1927年10月被聘為金陵大學(xué)校長(zhǎng)，直至1950年。他，是第一位擔(dān)任教會(huì)大學(xué)校長(zhǎng)的中國(guó)人。等到我知道這些，外祖父已經(jīng)不在了，我無(wú)從問(wèn)他，為什么能請(qǐng)動(dòng)陳先生。而陳先生直至1989年以96歲高齡逝于南京。如果年輕時(shí)的我像后來(lái)那樣喜歡對(duì)往事刨根問(wèn)底，或有機(jī)會(huì)去拜訪陳先生，問(wèn)問(wèn)他記不記得，曾為一位早逝的女大學(xué)生書寫墓碑。

我曾想，如果韻文姨母健在，大學(xué)畢業(yè)的她應(yīng)該有能力“培植諸弟，以替親力”。若如此，母親是不是就不用小小年紀(jì)去紗廠做工了呢？母親到晚年，曾憶及大姐放假回鄉(xiāng)，教弟妹們唱抗日歌曲，還哼了兩句。這是我唯一一次聽母親唱歌。

母親一生生活樸素清貧，但她十分知足。隨手拍下的，總是這樣心滿意足的笑顏。

從小育我的外祖母，是續(xù)弦。她目不識(shí)丁，卻極能干，嫁到楊家后，面對(duì)前妻留下的七個(gè)子女，持家不易。她不光自己親自下地干活，還讓三個(gè)女兒輟學(xué)幫著做家務(wù)。這個(gè)當(dāng)年她以為理所當(dāng)然，后人覺得荒唐的決策，導(dǎo)致母親和蔚文、婉文兩位姨母成了半文盲。三姐妹中，母親最小，書也讀得最少。她連信也沒寫過(guò)。所以，我沒有一紙她的親筆手跡。

雖然母親從來(lái)不談往事，到她晚年，經(jīng)我提問(wèn)，她告訴了我一點(diǎn)兒她的經(jīng)歷：“1947年二姐出來(lái)，我就跟出來(lái)。在海門青龍港坐船，那里沒有碼頭，小劃子把我們送到輪船上。到上海十六鋪碼頭，遇同鄉(xiāng)蘇再興，他把我送到斜橋黃家寄爺（按：黃家寄爺為母親的姑父。海門方言，姑母姑父均稱寄爺）家，爹爹再去接。剛剛從鄉(xiāng)下出來(lái)，去南京給小寄爺（按：楊靜言，外祖父最小的妹妹，后在美國(guó)大學(xué)任教，入美籍）領(lǐng)小囡，當(dāng)時(shí)寄爺?shù)拇笈畠撼錾痪?，才幾個(gè)月。我笨，不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)做飯，后來(lái)就走了。跟二姐到蘇綸紗廠，學(xué)細(xì)紗。1949年2月，到嘉定永嘉紗廠（后名上棉34廠），廠長(zhǎng)張言雄是海門人。50年代，永嘉廠暫時(shí)關(guān)掉，到葛隆商店做營(yíng)業(yè)員，飯店里端盤子。當(dāng)時(shí)我的工資高，比商店飯店經(jīng)理還高，所以我做就做。永嘉廠恢復(fù)，我又回去了?！?/p>

母親讀書少，從不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)，十幾年，一句也沒有。這在今天看來(lái)，令人難以置信。但她畢竟受了外祖父的影響，也是重視教育的。她總是對(duì)我和弟弟說(shuō)，只要你們讀得上，我就會(huì)供你們讀。不知道這樣的話里，有沒有含著她自己輟學(xué)的辛酸。正因此，母親50歲到退休年紀(jì)時(shí)，因?yàn)榧夹g(shù)好，廠里留用五年，55歲退休時(shí)，我和弟弟還在讀書，她又去城外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做工。她的兩個(gè)兒子都考上了大學(xué)，算是紗廠里的新聞。

雖然母親沒文化，也不管我學(xué)習(xí)，但是，她的幫助，對(duì)我成為一個(gè)讀書人，至關(guān)重要。我在進(jìn)小學(xué)不久，就養(yǎng)成了近乎貪婪的讀書習(xí)慣，說(shuō)手不釋卷，毫不夸張。這，全靠母親。我1973年入小學(xué)。之前，我在太倉(cāng)隨外祖父母生活了七年。學(xué)齡前，外祖父教我識(shí)字，我學(xué)得很快，識(shí)得不少。所以，當(dāng)同齡人都野在外面打彈子丟石塊時(shí)，我一個(gè)人在家里看書。父母家里，是一本書也沒有的。書從哪里來(lái)？都是母親從廠圖書室借來(lái)的。

時(shí)值“文革”后期，雖然是“文化沙漠”時(shí)代，但今天被文學(xué)界和史學(xué)界有意無(wú)意忽視的是，那個(gè)階段出現(xiàn)過(guò)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作、出版的高峰期，出版了大量以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線的長(zhǎng)篇小說(shuō)。最著名的，當(dāng)然是浩然的《艷陽(yáng)天》和《金光大道》。所謂“八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家”，“一個(gè)作家”就是指他。但其實(shí)，到了“文革”后期，無(wú)論是電影、戲劇，還是文學(xué)創(chuàng)作，都出現(xiàn)了一個(gè)小高潮，遠(yuǎn)不止這“八個(gè)和一個(gè)”。母親為我從廠圖書室借來(lái)的，正是這些小說(shuō)。現(xiàn)在我還記得起名字的有：《三探紅魚洞》《沸騰的群山》《大海鋪路》《大刀記》《較量》《春潮急》《虹南作戰(zhàn)史》《征途》《萬(wàn)山紅遍》《激戰(zhàn)無(wú)名川》《飛雪迎春》《山呼海嘯》《礦山風(fēng)云》，等等，暫記不起名字的，應(yīng)該還要多。如果從文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這些小說(shuō)帶有極深的時(shí)代烙印，“三突出”“高大全”“臉譜化”……簡(jiǎn)直乏善可陳?？墒牵瑢?duì)我這個(gè)喜歡讀書的少年來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)可太重要了。我難以想象，如果沒有它們，我還會(huì)不會(huì)成為一個(gè)喜歡讀書的人。后來(lái)我倚老賣老，常常跟年輕人說(shuō)，讀什么書不重要，讀不讀，才重要。

正因此，少年的我，是有多么盼望母親下班帶書回家啊。那個(gè)年代，幾乎是沒有作業(yè)的，有大把大把的時(shí)間看書，我看起書來(lái)，囫圇吞棗，速度飛快。所以母親借書還書的“任務(wù)”頗重。棉紡廠圖書室的書，竟被我看完了。于是，我會(huì)有無(wú)書可讀的“空窗期”，只好請(qǐng)母親再去借讀過(guò)的書。圖書管理員也會(huì)告訴母親，何時(shí)進(jìn)新書，到了先借給她，算是“優(yōu)待”?！拔母铩苯Y(jié)束后，這位圖書管理員悄悄地把封起來(lái)的“前十七年”的“毒草”，如《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》《青春之歌》等借給母親。所以，我讀這些，比同齡人略早些。老版《苦菜花》里的幾處性描寫，讀來(lái)很是刺激。“文革”后再版，《苦菜花》也有“潔本”了。走筆至此，深深感激不厭其煩為我借書還書的母親，是她，在那樣一個(gè)全民荒廢讀書的時(shí)代，親手為我建造了一個(gè)巨大而堅(jiān)固的讀書地基；同時(shí)也很是感激那位從未見過(guò)面的圖書管理員，是他（她），盡力滿足一個(gè)喜歡讀書的孩子的渴望。

當(dāng)然，對(duì)借書還書大書特書，無(wú)非是談我的感受。對(duì)母親而言，這只是她為家庭盡責(zé)的很小一環(huán)。因?yàn)槿嗟梗赣H睡覺的時(shí)間，是不確定的。但是，只要她醒著，永遠(yuǎn)在忙碌。如果要總結(jié)一下，那就是兩個(gè)字：洗、縫——洗菜、洗碗、洗衣、洗被；縫衣、縫襖、縫褲、縫鞋。這些瑣碎的事情，占據(jù)了她睡眠之外的所有在家時(shí)間。我和弟弟從頭到腳一年四季所有的衣著，都是母親一針一線親手做的。小時(shí)候不懂事，對(duì)此，是頗為嫌棄的，覺得沒有同學(xué)身上買來(lái)的衣服挺括好看。全身被媽媽親手做的衣衫包裹，現(xiàn)在還有誰(shuí)，有這樣的福氣？

母親的責(zé)任心，還體現(xiàn)在對(duì)她的弟弟身上。如前所述，因?yàn)橥蝗患业乐新?，也因?yàn)榇蠼阍缡?，母親和兩位姨母早早地就扛起了打工“培植諸弟”的重?fù)?dān)。這份責(zé)任心，并沒有隨著舅舅們成家立業(yè)而放下。我們和小舅舅同住在小城嘉定。小舅母不幸早逝，留下兩個(gè)年幼的表妹。母親對(duì)過(guò)早失去母愛的她們傾注了深切的關(guān)懷，幾乎每周都要請(qǐng)他們一家來(lái)大吃一頓。她們從小到大，一直叫母親“姆媽”。從小失恃的表妹，擁有“姆媽”的愛，綿延近半個(gè)世紀(jì)。80多歲的小舅舅每年春節(jié)、中秋，必來(lái)探望姐姐，他腦卒中后不良于行，依然堅(jiān)持著，直到母親過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。

作為女兒、姐姐、母親、姑母和員工，母親付出了她力所能及的“最大化”，她的索取，卻堪稱“最小化”。她活了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，從來(lái)沒對(duì)他人提出過(guò)任何要求。而且，即使我們主動(dòng)提出要為她做些什么，她一概反對(duì)。母親愛聽越劇，這似乎是她最大的愛好。有一段時(shí)間，上海越劇院跟我們報(bào)社成了一個(gè)單位，要越劇票很容易。母親卻一再表示，電視上看看就可以，不去劇場(chǎng)。給她買了新衣服，她不穿。只好不買。想帶她出門吃飯，也從來(lái)不去。2005年回父親的故鄉(xiāng)興化，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們?nèi)页燥?。父親倒很享受，母親飯后卻嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)我：“這不就是公款吃喝嗎？怎么可以？”母親從來(lái)沒有過(guò)問(wèn)過(guò)我的工作，她甚至完全不知道我工作崗位的變動(dòng)、升遷。這是她唯一一次批評(píng)我。母親穿的衣服，補(bǔ)了又補(bǔ)，有一些，用襤褸來(lái)形容，毫不過(guò)分。如果是她一個(gè)人在家，天再冷、再熱，都不會(huì)開空調(diào)?？梢哉f(shuō)，除了基本的生存需求外，母親就是“零消費(fèi)”。

母親文化程度不高，但看書讀報(bào)的習(xí)慣保持了一生。

如果說(shuō)，勤勞、儉樸，是中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女的傳統(tǒng)美德，尚具共性。母親的通達(dá)，似乎就極少有人能做得到了。小時(shí)候，學(xué)《岳陽(yáng)樓記》，有“不以物喜，不以己悲”八字，覺得好難啊，要么是圣人要么是高僧才做得到吧？母親不一定知道這個(gè)八字，卻在不經(jīng)意中，完全做到了：她看淡功利，兒子考上復(fù)旦大學(xué)新聞系或事業(yè)進(jìn)步，孫子考上美國(guó)名牌大學(xué)，喜不形于色；她看穿生死，相濡以沫的丈夫和關(guān)系最親密的姐姐去世，未有悲戚之聲。對(duì)日常的生活瑣事，母親更不會(huì)有任何情緒波瀾。然而，超然、通達(dá)到一定境界，既非尋常人能及，也非尋常人能理解。比如說(shuō)，我和弟弟的生日，她開始是從來(lái)不會(huì)記得，后來(lái)，干脆徹底忘記了，問(wèn)她，也答不上來(lái)。媽媽不記得孩子的生日，天下少有。所以，我和弟弟從小到大沒過(guò)過(guò)生日。成年后，我也就不過(guò)了。

母親一生健康，幾乎從不生病，到九十歲了，還天天拉單杠。有一天，細(xì)雨中，她從單杠上掉下，骨折了。感謝現(xiàn)代科技，做了個(gè)小手術(shù)，她很快康復(fù)。為此，母親臥床三四天，給了我們唯一一次服侍她的機(jī)會(huì)。母親如此健康，大概跟她的超級(jí)通達(dá)有很大的關(guān)系。直到現(xiàn)在，我也沒能明白，她是怎么做到的呢？也許，是一種天然的稟賦吧？

母親晚年記性不好，忘記事了，常常這樣覺得不好意思。

母親看穿生死。最親密的家人逝世，她說(shuō)一句“人總歸要走這條路的”，就過(guò)去了。對(duì)他人如此，對(duì)自己也是這樣。到晚年，她常念叨說(shuō)，最好“一跑頭”，既少吃苦，也不拖累我們。

最終，母親卻沒有“一跑頭”。

3月18日。母親感到頭痛，但沒打電話跟我們說(shuō)。她說(shuō)，怕我們著急。如常，她一個(gè)人，過(guò)了在家里的最后一個(gè)白天。

傍晚，弟弟下班回家，母親說(shuō)了頭痛，就躺在床上。以前，她也偶有頭痛，這么躺一躺，就好了。這天，躺下不一會(huì)兒，母親吐了，而且顏色不大對(duì)。弟弟緊張。我接他電話，趕去，見嘔吐物中似有血。開車將母親送往醫(yī)院。路上，她說(shuō)想吐。我們請(qǐng)她忍一忍，她真的忍到了醫(yī)院。

拍片一看，大面積腦溢血。我和弟弟怔住了。

就這樣，母親進(jìn)了ICU。她的生命之火，慢慢萎下去，只四天，就熄了。

雖然只有短短四天，讓我們的心理，從震驚，到盼望有奇跡，再到希望母親少受苦，有了一個(gè)調(diào)適過(guò)程。所以，母親逝世后，我們，也學(xué)她，未哭號(hào)。

母親沒有“一跑頭”，而是在ICU病房里孤獨(dú)地吃了四天苦，這是她對(duì)我們最后的關(guān)愛。

那晚送到醫(yī)院，護(hù)士來(lái)，例行問(wèn)患者姓名，母親大聲回：“楊雅文！”

這，是95歲的母親跟這個(gè)世界說(shuō)的最后一句話。